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DISCURSO 

DE 

DON    EUGENIO    SELLES 


TEMA. 


DEL  PERIODISMO  EX  ESPAÑA 


Sexores    Académicos: 


Leyes  de  costumbre  y  cortesía  mandan  á  los  neófitos 
empezar  sus  oraciones  con  una  de  gracias  á  la  Academia. 
Aplícase  al  caso  una  fórmula  estereotipada.  Sin  duda  es 
de  ritual,  y  no  puede  haber  otra  nueva,  cuando  no  la  han 
visto  los  muchos  ingenios  que  por  aquí  han  pasado.  Para 
extremar  su  agradecimiento,  casi  todos  atribuyen  su  elec- 
ción á  pura  merced,  exaltan  la  benevolencia  de  vuestro 
voto  y  deprimen  sus  títulos  para  merecerlo,  sin  echar  de 
ver  que  os  acusan  indirectamente  de  prevaricación.  Es 
mal  linage  de  agradecimiento  la  injuria,  y  no  sería  leve  la 
de  suponeros  capaces  de  conceder  por  el  favor  lo  que  per- 
tenece al  mérito.  No  os  llamaré,  pues,  justicieros:  sería 
llamarme  meritísimo;  no  os  llamaré  indulgentes:  sería 
llamaros  injustos,  y  por  desquite  del  agravio,  podríais  lla- 
marme entonces  usurpador  de  dignidad  debida  á  otros. 

Y  en  este  conflicto  del  sentimiento  y  la  palabra  resuel- 
vo quebrantar  por  hoy  la  ley,  no  de  la  gratitud,  pero  de  la 
expresión,  dejando  que  cada  cual  componga  y  entienda 
lo  que  quiero  poner  en  la  boca,  con  lo  que  callo  en  el 
corazón. 
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Sólo  diré  que  llego  á  mi  silla  con  deseo,  con  cariño,  y 
hasta  llegaría  con  cuidado  si  fueran  otros  los  tiempos. 
Todos  estos  sillones  cobijan  la  muerte  para  echarnos  á  la 
tierra  cuando  se  harten  de  nuestra  carga.  El  que  voy  á 
ocupar  tiene,  á  más  de  esta,  otra  fatalidad:  no  siempre  ha 
sidodescanso  segurodel  entendimiento,  sino  también  pues- 
to de  peligro.  La  violencia  de  las  pasiones  humanas  lo  ha 
desocupado  á  veces  en  la  sucesión  de  sus  poseedores,  dos 
de  los  cuales  fueron  arrancados  de  él  á  viva  fuerza  para 
ir  al  calabozo  y  luego  á  la  expatriación.  Nos  robaron  pri- 
meramente al  estudioso  Padre  Velasco ,  por  jesuita, 
en  1767;  después  al  bibliotecario  D.  Joaquín  Lorenzo  Vi- 
llanueva,  por  liberal,  en  1814:  ¡Días  tempestuosos  aqué- 
llos en  qué,  con  ardores  de  fe  y  crueldades  de  instinto,  se 
peleaba  por  la  libertad  como  las  fieras  riñen  por  la  ración 
de  la  vida!  A  todas  partes  alcanzaba  la  ira  del  combate: 
no  había  hermano  para  hermano.  Esta  misma  atmósfera, 
que  debía  ser  serena  y  purificada  por  la  fraternidad,  ardía 
en  furores  mortales.  De  lado  á  lado  se  cruzaban  miradas 
de  recelo  y  relámpagos  de  odio,  y  quizá  el  compañero, 
recogido  al  parecer  en  meditaciones  estéticas,  fraguaba 
el  decreto  de  proscripción  contra  el  compañero  (*) 

¡Y  venturosos  días  los  presentes,  en  que,  poseído  ya 
el  bien  disputado,  la  tolerancia  y  los  respetos  mutuos  han 
devuelto  el  reposo  cristiano  á  esta  comunidad  literaria, 
donde  se  contiende  sólo  por  el  régimen  de  la  gramática  y 
las  libertades  del  vocablo,  para  redimirlos  así  de  rebeldías 
nacionales  como  de  invasiones  extranjeras!  De  lado  á  lado 
se  cruzan  miradas  de  confianza,  relampagueos  de  ideas 
que,  aunque  venidas  de  los  varios  colores  del  prisma  po- 
lítico, se  funden  aquí,  como  los  colores  elementales  de  la 
luz,  en  un  solo  haz  blanco  y  purísimo,  que  limpia  de  som- 
bras y  llena  de  esplendor  esta  lengua  casi  sagrada  que 


í*i  Por  Reales  órdenes  del  año  1814  fueron  privados  de  sus  sillones  académicos,  Me- 
lendez  Valdés,  Conde,  Arnao  y  Cabrera.  Expidió  las  órdenes,  como  ministro  del  Rey,  el 
académico  Duque  de  San  Carlos,  quién  pocos  días  después  fué  nombrado  Director  de  la 
Academia  en  sustitución  de  su  víctima  Cabrera. 
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tiene  alaridos  de  batalla  en  la  historia  y  sonoridades  de 
música  en  el  arte ;  con  la  cual  enseñaron  á  ver  el  cielo 
nuestros  teólogos,  y  enseñaron  á  ver  la  belleza  nuestros 
poetas,  y  enseñaron  á  vencer  y  á  sufrir  nuestros  solda- 
dos, y  se  proclamó  nuestro  imperio  por  el  mundo  anti- 
tiguo,  y  pronunciaron  la  civilización  sus  primeras  pala- 
bras y  el  cristianismo  sus  primeras  oraciones  en  aquel 
nuevo  mundo  poblado  de  hombres,  pero  desierto  de  hu- 
manidad. 

Maestro  en  el  habla,  como  en  otras  ciencias,  fué  el 
varón  doctísimo  á  quien  sigo,  que  no  heredo,  en  la 
Academia. 

El  epicedio  usado  en  estas  solemnidades,  es  en  la  de 
ho  y  tributo,  si  amargo  por  el  amargor  de  las  lágrimas, 
dulce  por  lo  fácil  y  fácil  por  lo  justo  del  elogio.  Hay  ape- 
llidos que  son  por  sí  solos  un  panegírico:  no  queda  por 
hacer  sino  señalarlos.  D.  Aureliano  Fernández  Guerra 
era  para  los  viejos  una  autoridad;  un  venerable  para  los 
que  vinimos  algo  después;  una  figura  ya  histórica  para  la 
generación  novísima.  De  ésta  conocían  todos  su  nombre, 
muchos  sus  obras,  pocos  su  persona. 

Lejos  del  alboroto  mundanal;-  encerrado  en  su  biblio- 
teca, y  se  dijera  mejor,  encerrada  la  biblioteca  en  él,  por 
lo  que  sabía;  clavado  en  su  sillón  por  achaques  de  una 
vida  sacrificada  en  la  mesa  de  estudio,  arrugado  el  rostro 
y  tersa  el  alma,  encogido  el  cuerpo  y  derecha  la  concien- 
cia, gastados  los  ojos  y  entera  la  luz  interior,  flacas  las 
manos  y  firme  la  voluntad,  grave  el  continente  y  bonda- 
dosa la  palabra,  tal  le  hemos  visto  los  que  le  alcanzamos 
ya  en  sus  días  postreros  con  la  triple  corona  de  las  canas 
bien  honradas,  del  saber  bien  aprovechado  y  del  dolor 
bien  sufrido. 

V  en  aquel  cuerpo  casi  inmóvil  había  bullido  un  espí- 
ritu muy  trabajador. 

Nacido  en  una  dinastía  de  hombres  de  estudio,  él  mis- 
mo se  llamaba  tstudiwn.U  de  por  pida.  Pasóla  estudiando  y 
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empleada  en  todo  orden  de  ejercicios  del  entendimiento  y 
con  aptitudes  variadísimas  que  saltaban  sin  esfuerzo  des- 
de las  sequedades  del  informe  forense  á  las  lozanías  del 
arranque  lírico;  desde  las  mentiras  dramáticas,  tan  bien 
dispuestas  que  parecen  verdad,  hasta  el  descubrimiento 
de  mentiras  tradicionales  que  habían  pasado  por  verdad 
en  el  mundo  literario  y  arqueológico. 

Poeta,  catedrático,  geógrafo,  crítico,  historiador,  fué 
muy  arriba  en  todo,  porque  era  muy  alta  su  inteligencia; 
pero  llegó  á  las  cimas  supremas  en  los  estudios  de  la  his- 
toria y  de  la  geografía  histórica. 

Si  los  vivos  hubiéramos  de  disputar  á  la  tierra  los  des- 
pojos de  aquellos  seres  amados  y  que  nos  amaron,  la  Aca- 
demia Española  retendría  el  cuerpo  de  su  bibliotecario, 
porque  en  ella  vivió:  pero  nuestra  hermana,  la  de  la  His- 
toria, reclamaría  su  corazón,  que  le  pertenece  de  dere- 
cho, porque  á  ella  dedicó  sus  principales  amores. 

La  mejor  parte  de  sus  obras,  tanto  las  publicadas 
como  las  que  deja  inéditas,  corresponde,  en  efecto,  á  la 
jurisdicción  histórica.  Aun  las  literarias  van  por  ese  ca- 
mino, y  no  por  el  de  la  imaginación,  esceptuados  los  poe- 
mas líricos  y  dramáticos. 

Sus  investigaciones  históricas  y  geográñeas,  han  des- 
hecho muchos  errores  corrientes  hasta  que  él  los  atajó, 
y  repuesto  en  su  lugar  ciudades  y  hombres  que  los  ma- 
los vientos  de  la  fábula  habían  mudado  de  asiento  y  de 
carácter.  Era  un  verdadero  reconstructor  de  lo  pasado. 

Las  monografías  de  la  España  primitiva ,  no  acabada,  y 
las  acabadas  y  perfectas  de  La  Cantabria,  La  Deitania,  ///- 
berri  y  Munda  pompevana,  lijan  los  límites  y  situación  de  te- 
rritorios y  municipios,  con  autoridad  acatada  ya  en  la 
ciencia  europea. 

Él  ha  quitado  119  años  de  edad  supuesta  al  Fuero  de 
•  ?,  demostrando  la  falsificación,  recibida  por  los  siglos 
y  por  los  sabios,  de  aquel  documento  jurídico,  histórico  y 
lingüístico. 
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El  ha  reconstruido,  ó  mejor  creado  porque  estaban  en 
la  nada,  poetas  como  el  licenciado  Rodrigo  Caro,  restitu- 
yéndole sus  Ruinas  de  Itálica]  y  como  Francisco  de  la  To- 
rre sacrificado  á  la  mayor  gloria  de  Quevedo,  el  cual  cier- 
tamente no  necesitaba  de  esa  acumulación  para  su  gran- 
deza. El  le  ha  indemnizado  largamente  de  tal  pérdida, 
dándole  una  personalidad  dramática  desconocida,  y  le- 
vantando un  monumento  á  su  vida  y  sus  obras,  ya  que  no 
lo  ha  hallado  su  persona,  aquí  donde  hay  monumentos  de 
los  que  está  cayéndose  la  estatua  por  falta  de  pedestal. 
Acaso  lo  agradecerá  aquel  hombre  extraordinario,  á  quien 
las  gallardías  y  las  gracias  de  Dios  le  cayeron  por  den- 
tro, en  lo  que  sobrevive,  y  las  pocas  desgracias  por  fue- 
ra, en  lo  perecedero. 

Como  sería  inacabable  y  además  ajeno  á  esta  ocasión 
escribir  la  biografía  literaria  de  Fernández  Guerra,  basta 
para  representarlo,  reducido  á  lo  que  aquí  cabe,  decir  de 
él  que  nació  sobre  un  libro,  vivió  en  una  biblioteca  y  mu- 
rió sobre  otro  libro.  Con  ser  innumerables  los  que  leyó, 
enseñan  más  los  que  compuso,  porque  les  añadió  el  cau- 
dal de  su  inteligencia  sobre  lo  que  sacó  de  los  ajenos. 

Cumplidas  las  obligaciones  del  corazón  para  con  lo  que 
fué,  bajemos  ahora  los  ojos  á  lo  presente,  á  donde  los  lla- 
man obligaciones  de  nuestro  estatuto.  V  lo  presente  es  el 
discurso  prescripto  acerca  de  alguna  materia  literaria.  V 
lo  más  presente,  á  mi  ver,  en  tales  materias,  es  la  forma 
novísima  de  la  literatura,  la  literatura  de  la  actualidad, 
la  que  no  opera  como  el  arte  en  los  seres  muertos  de  la 
historia,  ó  fingidos  por  la  imaginación,  sino  que  opera 
en  vivo,  en  los  cuerpos  palpitantes  de  hombres  y  su- 
cesos reales  y  existentes. 

Discurriré  sobre  el  periodismo. 

Pero  el  periodismo  ¿es  género  literario? 

Ensalzado  por  unos,  que  le  conceden  más  de  lo  que  él 
pide;  ofendido  por  otros,  que  le  niegan  lo  que  se  le  debe; 
utilizado  por  sus  mismos  enemigos,  que  así  lo  reconocen 
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como  potencia  social,  hemos  de  concordar  en  que  es  un 
género  de  la  literatura,  aunque  los  preceptistas  no  lo  ha- 
yan empadronado  en  su  censo. 

Es  género  literario  la  oratoria  que  prende  los  espíritus 
con  la  palabra  y  remueve  los  pueblos  con  la  voz;  es  género 
literario  la  poesía  que  aloja  la  lengua  de  los  ángeles  en  la 
boca  de  los  hombres;  es  género  literario  la  historia,  ene- 
miga triunfante  de  la  destrucción  y  del  tiempo,  porque 
hace  volver  el  que  pasó  y  resucita  el  alma  de  las  edades 
muertas;  es  género  literario  la  novela  que  narra  lo  que 
nadie  ha  visto,  de  suerte  que  á  todos  nos  parece  verlo;  es 
género  literario  la  crítica  que  pesa  y  mide  la  belleza,  y 
tasa  el  valor  y  contrasta  la  verdad  de  las  mentiras  artís- 
ticas; es  género  literario  la  dramática,  que  crea  de  la  nada 
hombres  mejores  que  los  vivos  y  hechos  más  verosímiles 
que  los  reales:  ¿no  ha  de  serlo  el  periodismo  que  lo  es  todo 
en  una  pieza,  arenga  escrita,  historia  que  va  haciéndose, 
efeméride  instantánea,  crítica  de  lo  actual,  y  por  turno 
pacífico,  poesía  idílica  cuando  se  escribe  en  la  abastada 
mesa  del  poder,  y  novela  espantable  cuando  se  escribe 
en  la  mesa  vacía  de  la  oposición? 

Ya  por  el  año  de  1845.  D.  Joaquín  Francisco  Pacheco, 
abogado  de  buenas  causas  y  gran  maestro  en  la  cien- 
cia del  derecho,  defendía  los  del  periodismo,  y  exhortaba 
á  esta  Academia  para  que  le  reconociera  beligerancia  li- 
teraria (*).  Si  eso  se  pedía  cuando  la  prensa  no  era  lle- 
gada á  la  madurez,  ¿no  habrá  razón  para  pedirlo  hoy, 
cuando  precisamente  en  ese  medio  siglo  se  ha  desarrolla- 
do y  extendido  hasta  llenar  con  su  voz  y  envolver  con 
sus  millones  de  alas  blancas  la  superficie  de  la  tierra?  No 
será  mucho  otorgar  ya  fuero  literario,  como  á  las  otras 
artes  de  la  palabra,  á  la  palabra  en  pie  de  guerra  y  en 
combate  diario.  Y  todavía  parecerá  poco  Á  los  que,  con- 


4 


(*j     En  su  discurso  de  recepción  en  la  Academia  Española,  ante  la  cual  disertó  sobre 
esta  mifcnia  materia  periodística. 
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siderando  la  influencia  del  periodismo,  le  conceden  fueros 
mayores  que  á  ningún  otro  género  de  literatura;  fuero-po- 
lítico y  categoría  de  institución  y  poder  del  Estado  mo- 
derno. 

Rebajando  la  jerarquía  á  los  grados  de  la  realidad  es, 
sino  un  poder  constituido,  una  fuerza  social. 

No  dicta  leyes,  ni  expide  decretos,  ni  impone  penas; 
nada  de  lo  que  hace  tiene  fuerza  de  obligar.  Informa,  co- 
menta, discute,  opina.  Su  jurisdicción  es  voluntaria:  se  le 
someten  los  que  quieren.  Pero  ¿qué  autoridad  no  ejerce 
sobre  el  vulgo,  el  vulgo  alto  y  bajo,  que  acata  sus  infor- 
maciones por  verdades,  sus  pareceres  por  sentencias,  sus 
elogios  por  beatificaciones  y  sus  censuras  por  penas  irre- 
dimibles? 

Su  poder  es  poder  de  sugestión. 

Sin  llamarnos,  le  seguimos;  sin  atarnos,  nos  sujeta;  sin 
mandar,  es  obedecido.  Sábese  que  la  prensa  está  escrita 
por  hombres  nacidos  en  la  culpa  original,  y  parece  dic- 
tada por  evangelistas  tocados  de  la  luz  celeste,  como  si  el 
pensamiento,  al  caer  en  la  fundición  de  los  caracteres 
metálicos,  se  purificara,  en  su  crisol,  de  las  escorias  te- 
rrenales. 

¿Quiere  el  vulgo  confirmar  la  certeza  de  un  hecho? 
Pues  dice:  "lo  he  visto  en  letras  de  molde. .. 

No  parece  si  no  que  todo  lo  hablado,  aun  la  misma 
verdad,  toma  la  inconsistencia  del  aire  que  se  lleva  las 
palabras,  y  que  todo  lo  impreso  toma  la  solidez  y  el  peso 
del  metal  que  lo  ha  fijado. 

Porque  infunden  verdaderamente  confianza  lindante 
con  la  fe  esos  signos  bullidores,  legión  de  menudos  duen- 
decillos  que  todo  lo  saben,  todo  lo  Cuentan  y  por  todo  se 
meten  formados  en  columnas  cerradas  y  filas  simétricas, 
por  cuyos  espacios  se  asoma  lo  ausente,  y  se  acerca  lo  le- 
jano, y  se  aparece  lo  recóndito  como  en  espejo  mágico; 
qué  milagro  de  magia,  si  no  es  de  poder  divino,  inspiró  á 
Gutenberg  su  maravillosa  obra  de  ir  esculpiendo  lo  que 
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se  va  pensando,  y  cristalizar  la  palabra  y  darle  ser  cor- 
póreo en  la  escultura  de  la  imprenta. 

Pero  sin  creer  en  duendes  ni  prestigios  de  magia,  pue- 
de afirmarse  que  esa  fuerza  de  sugestión  procede  preci- 
samente de  algo  misterioso,  de  lo  invisible,  de  lo  anónimo. 
El  anónimo  es ,  en  efecto ,  la  vara  de  virtudes  del  perio- 
dismo (*). 

El  interés  del  público  aumenta  cuando  se  oculta  la  per- 
sonalidad de  quien  le  habla.  Acontece  como  en  el  teatro 
greco-latino:  el  actor  tenía  que  ponerse  la  máscara  sono- 
ra para  que  la  voz  llegase  á  la  muchedumbre. 

Andará  fuera  de  razón,  pero  es  cosa  observada  en  la 
prensa,  singularmente  en  la  política,  que  el  peor  artículo 
anónimo  vale  más  que  el  mejor  firmado.  ¿Por  qué?  Por 
que  este  es  una  opinión:  aquel  la  opinión. 

V  véase  cómo  barajando  palabras  acertamos  á  dar  con 
la  que  es  clave  del  secreto.  Porque  conviene  saber  que  la 
prensa  recibe  toda  su  fuerza  de  la  opinión  pública.  O  no 
vive  ó  vive  de  ella  y  para  ella. 

V  ;qué  es  la  opinión?  Nadie  la  ha  definido  bien  y 
todos  la  sentimos  formarse  y  funcionar  á  nuestro  lado. 

Es  impalpable  y  se  masca  como  se  dice  del  ambiente. 
Es  ciega  y  prevé  lo  que  no  se  alcanza  y  murmura  "esto 
se  vá,  aquello  llega.,,  y  esto  llega  y  aquello  se  vá.  Es  sorda 
y  presiente  los  derrumbamientos,  como  por  los  ruidos 
subterráneos  el  terremoto.  Es  invisible  y  derriba  imperios 
fortísimos  y  enfrena  anarquías  desbocadas.  Es  imponde- 
rable y  pesa  más  que  todos  los  cañones  de  la  tierra  y  todos 
los  acorazados  del  mar.  Es  una  expósita  de  la  calle  sin 
nombre  para  sí,  y  da  ó  quita  los  ajenos  y  reparte  á  su  an- 
tojo glorias  y  descréditos  con  que  humilla  á  los  grandes 
y  engrandece  á  los  humildes. 


(*)  Zola  atribuye  al  anónimo  la  autoridad  de  la  prensa  inglesa.  Cree  que  el  anónimo, 
conveniente  para  la  crítica  política,  no  lo  es  para  la  literaria.  No  se  vé  la  lógica  de  tal 
distinción.  En  Francia  y  en  España  han  usado  y  usan  del  pseudónimo  críticos  muy  no- 
tal. les,  y  no  por  eso  pierden  su  autoridad. 

Véase  el  discurso  leído  por  Zola  en  Londres  ante  el  Congreso  de  periodistas  ingleses, 
en  22  de  Septiembre  de  1893. 
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;De  dónde  viene?  No  sale  de  ninguna  parte  y  se  entra 
en  todas:  hasta  donde  no  se  la  quiere  penetra  filtrada 
como  la  humedad. 

¿Dónde  está?  Fuera  y  dentro  de  nosotros  porque  la 
aspiramos  en  el  aire.  Que  así  como  nuestro  globo  tiene  su 
atmósfera  física,  la  sociedad  humana  tiene  su  atmósfera 
moral,  de  la  cual  no  nos  es  dado  sustraernos  ni  salimos 
bajo  pena  de  perecer  por  asfixia  en  el  enrarecimiento  del 
aire  social. 

¿Cómo  y  con  qué  se  forma?  Con  todo  lo  que  se  exhala 
del  corazón  y  de  la  cabeza  de  cada  hombre  y  del  con- 
tacto permanente  de  unos  y  otros.  Calor  de  ideas  mozas, 
moléculas  de  las  fenecidas  y  no  enterradas:  transpiración 
de  las  necesidades  y  los  anhelos  comunes:  residuos  de  cos- 
tumbres añejas  y  de  preocupaciones  mamadas:  sudores  de 
los  que  trabajaban  sin  premio  y  vaho  de  hartura  de  los 
premiados  sin  derecho:  lágrimas  de  los  maltratados  ó  per- 
seguidos sin  justicia,  y  hervores  de  la  caridad  que  los 
compadece  y  de  la  indignación  que  se  subleva:  deshielos 
de  la  paciencia  pública;  alientos  del  patriotismo  y  hasta 
humos  de  las  vanidades  de  raza:  en  suma,  aromas  y  supu- 
raciones, olor  de  lo  santo  y  hedor  de  lo  podrido,  todas  las 
emanaciones  individuales  desprendidas  y  dispersas  acá  y 
allá  van  acumulándose  á  nuestro  alrededor,  y  subiendo 
por  encima  de  nosotros,  para  componer  la  atmósfera  de 
cada  sociedad,  y  la  presión  espiritual  de  cada  momento. 
Y  ahí  está  la  opinión  de  todos  y  de  nadie,  porque  la  poseen 
todos  en  disfrute,  nadie  con  señorío.  Y  como,  aun  conser- 
vando desatada  la  persona  y  libre  la  voluntad,  respiramos 
sometidos  á  su  influjo,  sufrimos  esas  que  porque  se  pro- 
pagan umversalmente  podrían  llamarse  epidemias  de  sen- 
timientos y  de  ideas,  fiebres  de  entusiasmos  y  hasta  pestes 
de  error  y  estados  morbosos;  que  no  siempre  la  opinión 
es  sana,  aunque  parezca  fuerte,  ni  por  ser  soberana  es 
inviolable  á  los  accesos  del  delirio  ó  los  ataques  de  la 
locura. 
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Dase  por  entendió  que  se  trata  de  la  opinión  general 
de  un  pueblo,  no  de  la  fabricada  por  artificial  manipula- 
ción al  modo  que  se  oxigena  el  ambiente  de  un  enfermo; 
pues  ésta,  alimentada  por  intereses  parciales  de  clase  ó  de 
escuela,  no  es  opinión,  sino  bandería. 

¿Cómo  funciona?  Por  masas  en  acción,  ó  disgregada. 

Vedla  en  ejercicio  delante  de  una  obra  de  elocuencia 
ó  de  arte.  Esa  multitud  no  es  una  columna  de  unidades: 
es  una  suma  total;  no  es  una  sucesión  de  notas  graves, 
medias  y  agudas;  en  una  nota  nueva  en  que  entran  todas 
á  la  vez  y  ninguna  domina;  es  un  acorde;  es  el  público. 
Pelea  encadenado  como  los  cimbros  y  vence  ó  sucumbe 
junto. 

Allí  hay  solamente  una  mirada,  dos  manos  y  una  boca, 
que  tales  parecen  todas  cuando  á  compás  se  clavan  en  el 
punto  magnético  ó  se  mueven  para  aplaudir,  ó  se  abren 
para  aclamar. 

Esa  muchedumbre  no  razona,  siente;  no  juzga,  ama  ó 
desama ;  no  se  mueve ,  se  estremece  como  sacudida  por 
descarga  eléctrica.  A  lo  largo  de  la  cadena  que  los  une 
corre  el  fluido  social  que  se  desarrolla  por  contacto  en  las 
colectividades. 

Acumulado  y  preso  en  grandes  masas,  el  fluido  de  la 
opinión  obra  por  sí  mismo  y  por  su  propia  eficacia  y,  así 
como  el  atmosférico  rompe  en  tormentas  en  el  espacio, 
éste  produce  revoluciones  ó  apoteosis  en  la  política  y 
relámpagos  de  gloria  ó  rayos  de  muerte  en  el  arte. 

Pero  el  íiuído  en  libertad ,  inerte  y  perdido  por  el 
mundo  ha  menester  de  acumuladores  que  lo  almacenen 
para  aprovecharlo  y  lo  aprisionen  para  convertirlo  ya  en 
movimiento  para  la  máquina,  ya  en  sonido  para  el  telé- 
fono, ya  en  luz  para  el  arco  voltaico,  ya  en  expresión 
viviente  y  activa  para  la  sociedad.  Donde  se  ven  clara- 
mente las  funciones  de  la  prensa  respecto  de  la  opinión. 
Xi  la  engendra  ni  la  hace:  la  toma  hecha  y  la  acumula 
para  distribuirla  y  dirigirla  condensada  en  movimiento, 
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en  luz  y  en  palabras.  Con  que  se  entiende  lo  dicho  arriba; 
á  saber  que  la  prensa  ó  es  receptáculo  de  la  opinión  ó  no 
tiene  fuerza  que  enviar  á  ninguna  parte.  Esos  formida- 
bles rollos  impresos  que  parecen  órgano  con  voz  propia, 
son  en  puridad  un  tornavoz  de  papel  volante. 

Pues  si  no  mueve  la  opinión  ;cómo  la  gobierna?  Y  si 
debe  seguirla,  ¿como  la  dirige? 

Como  el  timón  al  barco:  va  detrás  pero  lo  guía,  no 
porque  lo  mueve,  sino  porque  lo  encamina. 


COMO  FUÉ  EL  PERIODISMO. 

Eruditos  y  genealogistas  andan  tiempo  ha  empeñados 
en  la  faena  de  buscarle  blasón  en  la  antigüedad. 

Tomemos  nosotros  el  periódico  desde  que  es  periódi- 
co, ó  sea  papel  impreso  para  el  público,  en  períodos  regu- 
lares y  con  título  permanente. 

Dejo  al  cuidado  de  otros  los  abolengos  y  entronques; 
y  lo  dejo  hasta  por  fácil;  porque  es  fácil  y  además  perdido 
trabajo  el  de  hacer  lo  que  está  hecho,  y  presuntuoso  en 
mi  intentar  mejorarlo. 

Extractando  ó  copiando  de  las  muchas  y  buenas  mono- 
grafías que  existen,  (*),  rellenara  yo  este  discurso  con 
poco  gasto  de  mi  bolsillo. 


(*)  VÉANSE:  Apuntes  para  un  catálogo  de  periódicos  madrileños,  por  D.  Eugenio 
Hartzembusch.  Interesantísima  obra  premiada  por  la  Biblioteca  Nacional,  1894. 

— Del  origen  del  periodismo  en  Etpaña,  por  D.  Pascual  Gayangos.  Estudio  publicado 
en  el  Boletín- Revista  de  la  Universidad  de  Madrid.  Núni.  10.  25  de  Mayo  de  1869. 

— Antigüedad  é  importancia  del  periodismo  en  España,  por  D.  Juan  P.  Criado  y  Do- 
mínguez. Contiene  noticias  de  periódicos  de  Madrid  y  provincias  y  una  variada  biblio- 
grafía relativa  á  la  materia. 

— Historia  de  la  'Gaceta',  por  D.  Aureliano  Fernández  Guerra  y  Orbe.  Artículo  breve, 
pero  erudito,  publicado  en  la  Gaceta  de  1.°  de  Enero  de  18ti0. 

— La  historia  del  periódico  político.  Discurso  leído  ante  la  Real  Academia  de  Cien- 
cias morales  y  políticas  por  el  señor  Marqués  de  la  Fuensanta  del  Valle.  24  de  Abril 
de  1892. 

D.  Antonio  Alcalá  Galiano,  en  sus  Recuerdos  de  un  anciano  y  D.  Ramón  de  Mesone- 
ro Romanos,  en  sus  Memorias  de  un  setentón,  dan  también  curiosas  noticias  acerca  de 
periódicos  de  sus  mocedades. 
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No  haré  sino  tocar  levemente  la  médula  y  sustancia  del 
periodismo  viejo.  Para  el  conocimiento  de  lo  pasado,  in- 
teresan menos  los  nombres  que  los  caracteres,  más  que 
el  movimiento  cronológico  de  una  época  su  movimiento 
espiritual  y  antes  la  anatomía  interior  que  el  recuento  de 
los  cadáveres  tendidos  por  la  historia. 

Y  ya  porque  la  mucha  extensión  de  la  materia  me  lo 
vede,  ya  porque  el  patriotismo  me  sujete,  mi  trabajo  no  ha 
de  traspasar  los  términos  de  las  fronteras  nacionales.  Son 
tan  frecuentes  los  olvidos  ó  las  injusticias  ó  las  ignoradas 
con  que  los  extranjeros  suelen  tratarnos,  que  el  omitirlos 
alguna  vez  parecerá  en  nosotros  lícito  desquite  de  la  alti- 
vez nativa.  Paguémosles  en  moneda  equivalente:  aun  per- 
diendo algo  por  las  diferencias  del  cambio  y  del  mercado, 
enseñaremos  siempre  el  noble  cuño  de  la  moneda  na- 
cional. 

Allá  se  las  haya  el  periodismo  extranjero  con  su  pre- 
cedencia y  sus  triunfos  ó  sus  desastres. 

Cántenlos  ó  llórenlos  los  ciegos  de  París. 

Apartando  por  impertinente  la  balumba  de  ábísoí  y  Re- 
laciones ele  sucesos,  que  se  publicaban  únicamente  cuando 
éstos  lo  pedían,  y  excluyendo  el  copioso  epistolario  que 
muchas  y  muy  renombradas  personas  escribieron  sobre 
cosas  políticas  y  generales  de  su  tiempo,  afirman  los  au- 
tores que  la  primera  publicación  con  intenciones  y  forma 
de  periódico,  fué  la  redactada  por  Andrés  de  Almansa  y 
Mendoza,  bajo  el  título  de  Cartas  que  escribe  un  señor  de  esta 
corte  a  un  su  amigo. 

Vivió  poco,  azarosamente,  á  salto  de  mata  y  cambian- 
do de  nombres,  como  viven  los  perseguidos  de  la  justicia. 
V  murió,  en  efecto,  perseguida  por  los  ministros  y  corte- 
sanos de  Felipe  IV,  quienes  practicando  de  corazón  la  mo- 
destia cristiana,  no  consentían  que  la  manoizquierda  de  la 
publicidad  supiese  lo  que  la  derecha  hacía  en  el  Gobierno. 

La  correspondencia  de  Mendoza  no  pasó,  pues,  de  ten- 
tativa loable,  pero  falta  de  algún  requisito  necesario;  y 
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por  ello  es  lícito  asentar  que,  como  periódico  tal,  fijo,  ti- 
tulado y  estable,  la  Gaceta  es  el  primero  en  España. 

Reina  con  su  privilegio  exclusivo,  sin  oposición  ni  com- 
petencias del  oficio,  que  son  freno  á  veces  para  la  ganan- 
cia, más  frecuentemente  espuela  para  el  adelanto. 

Ejerce  el  monopolio  de  la  curiosidad,  no  el  de  la  opi- 
nión, que  no  la  creía  ni  la  utilizaba  para  sus  quejas  y  de- 
sahogos. 

Y  así  sucedía  que  aquella  sociedad,  inservida  por  aquel 
periodismo  insuficiente,  le  buscaba  complemento  en  lo 
clandestino  y  lo  anónimo.  Los  papeles  satíricos  eran  como 
los  resuellos  de  la  opinión  amordazada,  dispuesta  á  creer 
una  calumnia  de  ellos  mejor  que  una  verdad  de  la  Gaceta. 
De  donde  se  seguía  que  queriendo  ahogar  el  escándalo, 
se  le  fomentaba.  Ignorancia  ó  error  de  los  Gobiernos  que, 
por  no  dar  á  las  lides  políticas  espada  de  caballero  y  casco 
de  nobleza  con  visera  alzada,  ennoblecían  sin  querer  el 
puñal  villano  de  lo  anónimo  y  elevaban  el  artículo  clan- 
destino á  la  jerarquía  sagrada  de  artículo  de  fe. 

En  1680  el  Gobierno  de  D.  Carlos  II  se  hartó  de  pape- 
les y  mandó  que  no  se  im/primeran  ni  publicaran  mas  Gace- 
tas, y  con  excepción  de  algunas  extraordinarias  y  de  re- 
laciones sueltas  de  sucesos,  España  quedó  á  obscuras  de 
información  continua  y  de  noticias  públicas.  Para  lo  que 
había  que  ver  entonces  por  todas  partes,  la  obscuridad 
fué  antes  que  golpe  de  tiranía,  velo  piadoso  para  cubrir 
un  cadáver. 

El  periodismo  cobra  más  estabilidad  y  extensión  en  el 
reinado  de  Felipe  V. 

El  nieto  de  Luis  XIV  quiso  traerse  con  su  persona  su 
Francia.  Trajo  sus  ministros  y  sus  embajadores  para  go- 
bernarnos, su  Versalles  á  nuestra  Granja,  su  Academia 
á  esta  Academia,  y  quiso  traer  á  su  corte  la  vida  literaria 
de  la  corte  de  su  abuelo.  Hay  que  agradecerle  la  buena 
intención:  nos  traía  aquello  de  que  andábamos  necesita- 
dos, porque  había  desaparecido  al  acabar  el  siglo  xvn. 
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Con  el  amparo  del  Rey  la  prensa  (*)  agregó  terre- 
nos á  sus  dominios  Su  primer  jornada  fué  noticiera; 
esta  segunda  literaria  y  filosófica  como  correspondía  á 
los  vientos  reinantes. 

¿Por  qué  correspondía? 

Vamos  á  verlo  en  el  ejemplo  de  la  prensa  presente.  La 
literatura  es  su  salvavidas,  su  cable  de  auxilio  en  apuros 
y  necesidades.  El  domingo  es  día  de  huelga  nacional: 
huelga  en  las  Cortes,  en  los  Ministerios,  en  los  Tribuna- 
les, en  la  Bolsa:  los  hombres  públicos  huelgan  en  el  des- 
canso del  hogar  ó  del  campo. 

Cerradas  así  las  fuentes  de  información,  ¿de  dónde  se 
saca  una  noticia?  ¿Cómo  se  da  interés  al  periódico?  ¿Como 
se  suple  la  penuria  de  ese  día  nefasto?  Con  la  hoja  lite- 
raria. 

Pues  bien:  el  siglo  xvm  es  un  domingo  largo  en  nues- 
tra historia.  España  dormita:  está  como  en  una  media 
noche  equidistante  de  ambos  crepúsculos.  Habíase  puesto 
ti  sol  de  nuestras  glorias,  y  no  apuntaba  todavía  el  ama- 
necer de  nuestra  revolución  política.  Es  tarde  para  es- 
cribir de  grandes  sucesos  y  pronto  para  escribir  de  la 
cosa  pública  en  la  prensa. 

Desde  que  la  arcabucería  española  se  apagó  en  los 
pantanos  de  Rocroy,  nuestro  poderío  militar  había  entra- 
do en  decadencia  definitiva,  y  estado  tan  miserable,  que 
ganando  ó  perdiendo  batallas  al  principio,  perdíamos  á  la 
postre  las  campañas,  porque  no  nos  devolvían  lo  perdido 
y  nos  obligaban  á  restituir  lo  ganado. 

Gobierna  casi  siempre  la  golilla  y  da,  aunque  no  siem- 
pre, su  honesta  compostura  á  la  administración. 

Las  melancolías  de  Felipe  V.  y  las  costumbres  tem- 


f*)  Felipe  V  costeó  la  publicación  del  importante  Diario  de  los  Literatos  de  España 
el  cua  fué,  aparte  de  la  Gaceta,  el  decano  de  la  prensa  española,  pues  El  Duende  de  Ma 
drid,  aunque  nacido  dos  años  antes  (1735),  no  debe  considerarse  como  tal  periódico  por 
que  corrió  manuscrito.  Tampoco  hubiera  podido  correr  impreso,  por  ser  una  sátira  po 
lílica  contra  el  Gobierno  de  D.  José  Patino,  á  la  manera  de  los  papeles  clandestinos 
del  siglo  xvn.  Lo  redactaba  un  carmelita  descalzo,  fray  Manuel  de  San  Joseph. 
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piadas  de  sus  sucesores  imponen  relativa  seriedad  á  la 
vida  cortesana.  No  hay,  pues,  fuera  de  cortos  trechos, 
muchas  fiestas  que  describir,  ni  muchos  lances  que  contar, 
ni  privanzas  ni  camarillas  de  donde  el  escándalo  saque 
partido. 

La  topografía  moral  de  España  era  otra:  campo  más 
llano;  también  más  seco;  ni  grandes  alturas  ni  hondonadas 
grandes.  Todo  pacato,  formalista,  monótono;  siglo  afei- 
tado, con  cara  de  viejecilla  prematura.  ¿Qué  hacer  para 
sacudir  la  curidad  y  el  interés? 

Pues  periodismo  literario  y  filosófico.  El  cual  ayuda  y 
sirve  á  aquel  movimiento  manso,  pero  fecundo,  que,  sin 
ser  visto  ni  oído,  prepara  la  evolución  del  siglo  xix.  Los 
semanarios  y  revistas,  con  artículos  propios  y  extracta- 
dos ó  traducidos  de  los  extranjeros,  van  transportando 
acá  el  sentido  de  la  enciclopedia.  Feijóo  observa  desde  su 
claustro  de  Oviedo  lo  que  hay  fuera  de  la  España  vetusta, 
y  descarga  duros  golpes  sobre  ella  y  contra  sus  rancios 
errores.  La  doctrina  regalista  merma  la  potestad  ecle- 
siástica, que  era  el  enemigo  de  entonces,  y,  á  su  costa, 
fortalece  la  potestad  civil,  madre  y  fuente  de  todas,  desa- 
lojando de  sus  últimas  posiciones  á  los  poderes  antiguos. 

La  aristocracia,  representada  por  el  heredero  de 
aquellos  Villenas  perturbadores  del  siglo  xv,  se  pasa  á 
esta  Academia  para  dictarle  el  lema  de  su  escudo,  y  com- 
batir por  la  lengua  en  vez  de  pelear  por  el  Gobierno  en 
los  bandos  de  Castilla.  Abates  y  frailes  se  van  desde  el 
rezo  á  las  prensas;  y  otros,  lejos  de  andar  por  los  confe- 
sionarios regios  aterrando  conciencias  ó  absolviendo  pe- 
cados á  trueque  de  mudanzas  políticas,  andan  por  grade- 
rías y  balconcillos  del  teatro  dirigiendo  á  chorizos  y 
polacos. 

Ocasión  y  ambiente  propicios  al  desarrollo  literario  si 
hubiera  gérmenes  en  la  tierra  española  que  ya  no  los  te- 
nía, cansada  sin  duda  de  la  portentosa  cosecha  del  siglo 
de  oro. 
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Pero  aquel  periodismo,  con  sus  controversias  eruditas 
y  sus  disertaciones  doctrinales,  machacaba  en  el  hierro 
frío  de  un  ingenio  resecado  y  de  una  literatura  recocida 
é  insustanciosa,  pobre  de  carne,  sobrada  de  plumas  y  me- 
dianísima de  vuelo.  Sólo  allá  en  las  postrimerías  del  siglo 
y  tocando  en  la  linde  del  decimonono  se  levanta  con  la 
musa  tierna  de  Meléndez,  el  arpa  vibrante  de  Quintana  y 
el  afrancesamiento  patriótico  de  Moratín. 

Alborea  el  siglo  actual:  cambia  la  luz  de  España  y  el 
periodismo  toma  otros  tonos.  Entra  en  su  tercera  jornada, 
ganando  una  nueva  jurisdicción.  Fué  antes  noticiero;  des- 
pués literario;  ahora  es  además  político,  consonando  con 
el  estrépito  de  la  guerra.  En  aquel  sacudimiento  nacional 
todo  brota  por  espontánea  erupción,  como  de  los  temblo- 
res de  la  tierra  brotan  á  veces  manantiales  dé  agua  hir- 
viente. 

Brotan  voluntarios  y  guerrilleros  para  pelear,  orado- 
res para  caldearlos,  y  periódicos  que  se  propagan  como 
reguero  del  pólvora  para  avivar  la  llamarada  patriótica. 
Donde  se  constituye  una  junta,  donde  se  apercibe  la  defen- 
sa, surge  una  imprenta  y  se  imprime  un  periódico.  Xo  de 
otra  suerte  nuestros  conquistadores  llevaban  junto  al  es- 
tandarte de  guerra  la  Cruz  de  Cristo,  como  si  esperaran 
tanto  del  poder  de  las  armas  como  de  la  ayuda  de  Dios. 

En  Madrid,  después  en  Sevilla,  luego  en  Cádiz,  donde 
quiera  que  iba  quedando  un  pedazo  de  territorio  libre ,  allí 
flotaba  una  hoja  de  papel  como  bandera  que  señalaba  la 
patria. 

Eran  liberales  los  periódicos  mejores;  serviles  los  me- 
nos: pocos  pero  ciertos  los  afrancesados.  Habíalos  re- 
dactados por  varones  ilustres  que  viven  en  la  gloria  de 
las  letras  y  de  la  tribuna:  habíalos  redactados  por  frailes 
que  no  viven  en  la  gloria  mundana,  y,  según  fueron  sus 
pecados  de  ira,  tampoco  han  de  vivir  en  la  celestial;  por- 
que unos  y  otros  escribían,  antes  que  con  pluma,  con  pun- 
zones de  acero  mojados  en  sangre.  Viéronse  cotidiana- 
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mente  atropellos  de  la  procacidad,  licencias  del  lenguaje, 
derroches  de  la  furia  ahorrada  en  todo  el  siglo  anterior. 
Xo  son  para  imitados  ni  absueltos;  tampoco  para  condena-" 
dos  sin  atenuación.  Se  desbordan  los  ríos  con  los  deshie- 
los "por  calor  repentino;  rompen  su  presa  natural  los  pue- 
blos con  caudales  de  derechos  llegados  de  improviso. 
Xo  es  maravilla  que  sociedades  no  acostumbradas  se 
emborrachen  con  el  placer  desconocido  de  la  libertad. 

"Y  es  muy  de  notar  en  el  movimiento  patriótico  y 
político  de  los  años  8  al  14  un  fenómeno  que  tiene  seme- 
jante en  la  antigüedad  clásica.  Roma  impone  su  Gobierno 
y  conquista  su  territorio  á  los  griegos:  el  helenismo  im- 
pone su  cultura  á  los  romanos.  Estos  poseen  el  cuerpo 
de  Grecia,  pero  le  entregan  el  alma.  Xo  se  discierne  en 
verdad  cuál  de  ellos  es  el  conquistador  y  quién  el  con- 
quistado. 

De  igual  modo  la  prensa  de  nuestra  primer  revolución 
predica  guerra  mortal:  á  los  franceses,  y  abre  los  brazos 
á^los  principios  político-sociales  del  invasor. 
*     La  Asamblea  gaditana  se  llena  con  los  aires  renova- 
dores  dé  la  Convención  francesa. 

-  Pudiera  decirse  que  los  españoles  cortaban  la  cabeza 
á" sus  enemigos  para  tomarles  lo  que  traían  dentro  de  ella. 

El  camino  de  Francia  tuvo  entonces  doble  vía:  por  la 
únanse  "marchábanlos  ejércitos,  porlaotra  venían  las  ideas. 
"  ¡Qué  palabras  de  saludo  y  despedida,  qué  razones  de 
misteriosa  enseñanza  se  dirían  al  cruzarse  aquellas  ideas 
cpu'e  entraban  Vencedoras  en  débiles  pedazos  de  papel,  y 
aquella  fuerza  que  salía  derrotada  á  lomo  de  sus  inútiles 
cañones! 

De  entonces  acá  el' periodismo,  en  posesión  de  todos 
sus  medios,"  ha  vivido  con  varia  fortuna  y  sucesivas  trans- 
forma c  i  «mes,  siguiendo  el  humor  de  los  tiempos  y  el  flujo 
y  reflujo  de  las  mareas  políticas. 

La  restauración  del  año  14  si  no  lo  suprime  de  raíz, 
lo  reduce  mucho  con  ayuda  déla  Inquisición,  que,  tra-tán- 
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dolos  como  á  herejes,  recoje  los  periódicos  políticos  cuan- 
do son  contrarios  á  la  fe  absolutista.  Los  liberales  lo  traen 
el  año  20;  los  realistas  se  lo  llevan  el  23,  y  molido  y  mal- 
trecho de  puro  zarandeo,  llega  al  régimen  constitucional- 

Con  él  toma  ya  asiento  permanente,  aunque  no  siem- 
pre cómodo,  en  nuestra  sociedad. 

Llega  el  periodismo  sectario.  Xo  pertenece  á  la  opi- 
nión; pertenece  á  una  opinión.  Hade  ser  moderado  ó  pro- 
gresista; por  otro  camino  no  encuentra  auxilios  ni  lectores. 

La  política  es  entonces  una  religión;  el  partido  su  igle- 
sia, el  periódico  su  misal,  el  periodista  su  sacerdote.  Es 
un  puritano  casi  espiritual:  ni  cobra  ni  come  del  todo, 
mientras  no  vienen  los  suyos.  Mira  con  odio  santo  al  ene- 
migo: no  pisa  un  ministerio  cuando  está  en  la  oposición; 
se  cree  impurificado  si  entra  en  la  mezquita  siendo  cris- 
tiano, y  siendo  musulmán  no  entra  en  el  templo  por  no 
quitarse  el  turbante. 

Progresista,  es  conspirador  siempre  esperanzado,  ó 
héroe  de  barricada;  vencido,  los  moderados,  gente  pre- 
venida, cortan  el  vuelo  de  su  pluma  por  mano  del  fiscal 
de  imprenta,  ó  lo  deportan  en  cuerda  á  Filipinas;  vence- 
dor, se  considera  cruelmente  vengado,  cuando  triunfante 
la  causa  de  la  libertad...  musical,  puede  herir  con  el 
himno  de  Riego  los  oidos  de  sus  adversarios.  Y  después, 
ufano  y  henchido  de  los  goces  de  su  libertad,  se  va  el  7 
de  Julio  á  sudarla  bajo  la  pesadumbre  del  morrión  miliciano. 

¡Ah!  Respetemos  sus  inocencias  porque  eran  de  pura 
fé,  y  sus  fanatismos  porque  eran  arrojos  de  la  pasión;  y 
bendigámoslos,  porque  aquella  buena  madre  nutrió  con 
su  sangre,  derramada  en  plazas  y  trincheras,  la  vida  libre 
de  la  sociedad  y  la  prensa  actuales. 

Bendigamos  aquella  milicia  de  mártires  de  catacumba, 
mineros  que  trabajaron  bajo  la  tierra  para  enviar  el  oro 
á  la  superficie.  Pasaron  desconocidos  los  de  ayer,  como 
pasan  desconocidos  los  de  hoy  hasta  que  dejan  de  serlo 
todo,  periodistas  y  hombres. 
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Sábese  como  se  llamaron,  cuando  fuera  el  periodismo 
se  han  llamado  Benavides,  Pastor  Díaz,  Donoso  Cortés, 
Estébanez  Calderón,  González  Bravo,  Ríos  Rosas,  Ri- 
vero,  Sartorius. 

Los  demás...  no  se  han  llamado  nada  hasta  que  la 
muerte  los  sella  con  su  terrible  marca  de  inútil.  "Ha  fa- 
llecido nuestro  compañero  tal,  que  era  redactor  de...„ 

La  ola  negra  del  anónimo  los  sumerje;  solo  los  deja 
sobrenadar  cuando  son  cadáveres. 

COMO  ES  EL  PERIODISMO 

Es  venida  la  plenitud  de  sus  tiempos,  y  adelanta  en 
treinta  años  más  que  en  los  dos  siglos  anteriores.  Va  em- 
pujado por  el  apresuramiento  universal.  Soplan  vientos 
huracanados  por  todas  partes  y  nadie  puede  esperarlos  á 
pie  quieto. 

Los  ejes  de  la  estabilidad  se  han  roto  y  la  paciencia  se 
ha  puesto  nerviosa  con  la  vejez.  La  sociedad  va  de  viaje, 
no  se  sabe  adonde,  y  pide  ser  servida  prontamente  en  la 
estación,  porque  el  tren  no  aguarda  á  los  rezagados. 

Prefiere  perder  la  vida  á  perder  el  tiempo,  y  viaja  so- 
bre el  filo  de  dos  espadas  kilométricas,  se  embarca  en 
vasos  que  revientan  y  se  alumbra  con  rayos  que  pueden 
matarla,  pero  que  hacen  la  luz  al  fiaí  instantáneo.  Quiere 
saber  muchas  cosas,  oirías  pronto,  olvidarlas  deprisa.  La 
sabiduría  se  dilata  perdiendo  de  intensidad  lo  que  gana 
de  espacio.  El  libro  tiene  demasiado  peso  para  éste  andar 
á  la  lijera:  por  eso  está  quedándose  atrás.  El  periódico 
ocupa  menos,  habla  con  rapidez  y  pasa  sin  rastro  profun- 
do: por  eso  va  tomando  ladelantera,  y,  como  las  flotillas 
de  poco  calado,  se  mete  donde  quiera  que  hay  agua  y 
arriba  á  las  costas  más  bajas.  Así  es  que  la  lectura  del 
periódico  se  ha  centuplicado. 

¿Son  más  leídos  los  periódicos  porque  son  mejores  ó 
son  mejores  porque  se  lee  más?  Todavía  no  está  conten- 
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tada  la  pregunta.  Pero  sin  inquirir  ahora  la  causa  prime- 
ra, baste  señalar  dos  efectos  comprobados:  á  saber  que 
los  periódicos  son  hoy  mejores  y  más  leídos  que  los  de 
antaño.  Mr.  Brunetiére  (*)  ha  dicho  ante  la  Academia 
francesa  que  el  antiguo  periodismo  fué  superior  al  pre- 
sente. El  director  de  la  Revista  de  Ambos  Mundos  da  delica- 
do ejemplo  de  modestia  sacrificándose  por  sus  anteceso- 
res. Y  acaso  su  afirmación  podrá  ser  una  verdad  en  Pa- 
rís, donde  el  meridiano  de  la  cultura  adelanta  más  que. el 
de  Madrid. 

La  prensa  de  allá  subió  á  su  mediodía  cuando  aquí 
empezó  á  amanecer:  es  natural  que  descienda  á  su  ocaso, 
cuando  aquí  entramos  en  el  mediodía:  porque  el  sol  no  se 
avecinda  ni  duerme  en  ningdn  país,  y  temprano  ó  tarde 
ya  iluminando  por  igual  todas  las  latitudes. 

Lo  cierto  es  que  nuestro  periodismo  se  ha  transforma- 
do con  ventaja  del  interés  público,  de  los  procedimientos 
y  de  las  formas  así  intrínsecas  como  externas. 

Ha  recogido  cuanto  encontró  en  sus  jornadas  anterio- 
res y  lo  guarda  mejorándolo.  Es  enciclopédico  en  minia- 
tura, porque  enseña  de  todo  un  poco:  universal,  porque 
se  dirije  á  todos  los  intereses  y  clases:  cosmopolita,  por- 
que trae  vida  de  todas  partes,  y  hasta  políglota,  porque 
está  escrito  á  veces  con  despojos  de  muchas  lenguas. 

Compárese  un  periódico  de  hoy  con  el  de  ayer.  Se  ha 
libertado  del  zaquizami  lóbrego  donde  se  escondía  como 
poeta  bohemio,  y  habita  á  uso  de  burgués  rico  en  palacio 
propio,  solar  á  veces  de  casa  grande,  como  enseñando 
que  la  inteligencia  sube  por  donde  bajan  las  noblezas  he- 
redadas. Cómodos  gabinetes  de  estudio  sustituyen  á  aque- 
llas mesas  de  redacción,  que  eran,  por  lo  general,  mesa  de 
comedor,  en  la  cual  no  se  comía  sino  esperanzas  con  que 
se  confortaba  la  alegre  mocedad. 


(*)    En  el  discurso  leído  ante  la  Academia  francesa,  en  el  aclo  de   su  recepción;   Fe- 
brero d*  1894. ............    -  - .: 
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Sirve  al  progreso  intelectual,  y  el  progreso  material 
le  sirve  á  él. 

La  industria  le  envía,  no  ya  resmas,  sino  leguas  de 
papel  enrrolladas. 

El  vapor  le  mueve  sus  máquinas,  que,  con  rotación  in- 
cansable como  los  tumbos  del  mar,  arrojan  oleadas  de 
ejemplares.  La  estereotipia  fija  las  letras  móviles,  y  apri- 
siona en  cárcel  perpetua  el  pensamiento  que  huye,  y  el 
suceso  que  pasa. 

El  telégrafo  traquetea  día  y  noche,  colaborador  sin 
sueño  del  periódico  sin  distancias,  y  recoje  á  un  tiempo 
las  voces  de  los  cuatro  vientos.  La  fotografía  copia,  y  el 
buril  graba,  para  representar  en  las  planas  periódicas  el 
drama  vivo,  con  su  decoración  propia  y  sus  personajes 
retratados  para  que  nos  parezca  todo  presente  y  nos  sean 
todos  conocidos,  como  si  el  hombre  á  semejanza  de  la 
divinidad,  llevase  el  globo  reducido  en  el  hueco  de  la 
mano.  Y  por  aquella  circulación  estensa  que  ensancha 
el  radio  de  su  acción,  y  por  estos  recursos  que  son  verda- 
deros encantamientos  con  que  penetra  en  el  hogar,  y  se 
apodera  del  ánimo  por  todas  sus  puertas,  la  del  interés,  la 
de  la  curiosidad  y  la  de  los  ojos,  el  periodismo  tiene  asien- 
to y  voto  de  preferencia  en  la  política,  en  la  literatura  y 
en  la  sociedad. 

COMO   ES   EN   LA    POLÍTICA 

Los  periódicos  de  partido  ó  de  representación  perso- 
nal medran  poco;  hallan  la  muerte  en  lo  que  antes  la  vida. 
Los  periódicos  más  leídos  conservan ,  sí ,  los  principios 
cardinales  de  escuela,  porque  quien  hace  profesión  de  la 
crítica,  ha  de  tener  necesariamente  reglas  y  arquetipos 
ideales.  Pero  sin  faltar  al  dogma,  no  rezan  por  la  liturgia, 
-y  separan  de  la  religión  el  culto  de  las  imagines. 
'  -.'  Sea  porque  buena  parte  de  las  cuestiones  políticas  no 
son  ya  cuestiones  de  derecho  teórico ,  sino  hechos  cun- 
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sumados  en  el  derecho  escrito;  sea  por  enfriamiento  de 
los  entusiasmos  y  vacilaciones  de  la  fé,  sea  porque  el 
hartazgo  de  la  generación  pasada  prescribe  á  la  actual 
dieta  y  descanso  prudentes,  el  caso  es  que  la  política  va 
aligerando  su  cantidad  y  condimento  en  el  periodismo.  La 
noticia  ha  destronado  á  la  discusión.  Hoy  empalagarían 
aquellas  polémicas  interminables  y  aquel  fárrago  doctri- 
nal que  deleitaban  y  conmovían  á  nuestros  padres.  Hay 
menos  sabiduría,  pero  más  realidad  y  más  arte  para  pre- 
sentarla. 

Privan  los  artículos  cortos,  la  relación  comprendiosa, 
las  informaciones  de  los  acontecimientos  vistos  por  lo  in- 
terior y  lo  exterior;  la  crítica  accidental,  y  esas  entre- 
vistas que  sacando  á  la  plaza  la  conciencia  de  los  hombres 
públicos,  los  lleva  á  vivir  realmente  en  público,  y  con  las 
transparencias  dignas  de  la  política  moderna,  la  cual, 
antes  que  maña,  de  intriga  y  emboscada,  ha  de  ser  arte 
de  justicia  y  veradd. 

Por  este  vario  contenido,  la  prensa  es  riquísima  fuen- 
te para  lo  porvenir  al  que  da  hecha  la  historia  de  hombres 
y  sucesos. 

-Sustituye  á  las  antiguas  crónicas,  y  las  supera,  tanto 
por  la  mayor  abundancia  de  pormenores,  cuanto  porque 
en  aquellas  aparece  el  hecho  tal  como  lo  vio  ó  lo  sintió  el 
cronista:  hay  que  tomarlo  ó  desecharlo  sin  otra  compro- 
bación. 

De  estas  de  hoy,  aunque  sean  parciales,  como  son  mu- 
chas, de  diversa  mano,  y  compulsadas  por  ojos  enemigos 
que  se  vigilan  recíprocamente,  se  estraerá  la  certeza  apli- 
cando á  las  columnas  de  los  periódicos  el  método  vulgar 
de  comprobación  de  las  columnas  de  sumandos:  que  con- 
siste en  ver  si  mirados  de  abajo  arriba  dan  la  misma  can- 
tidad que  de  arriba  abajo. 

Quedará  á  lo  futuro  una  sola  labor,  la  crítica,  nunca 
libre,  en  los  juicios  de  presente.  Ella  corregirá  los  defectos 
naturales  de  la  perspectiva  cercana,  en  la  cual  lo  pequeño 
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se  nos  antoja  grande  porque  nos  cubre  los  ojos,  y  lo  grande 
pequeño  porque,  no  abarcando  todo,  lo  vemos  por  partes 
y  por  escenas  sueltas. 

Así  sucede  al  viajero  egipcio  que  se  acerca  al  pie  de 
las  pirámides:  las  menudencias  se  le  vienen  encima,  y  le 
ocultan  el  conjunto.  Le  parecen  protuberancias  deformes 
las  desigualdades  del  granito,  y  hendiduras,  por  don- 
de amenázala  ruina,  los  huecos  que  dejó  la  piedra  mal  uni- 
da ó  abrió  la  corrosión  del  tiempo.  A  medida  que  se  aleja, 
lo  que  sobresale  va  entrando  en  línea,  el  hueco  se  rellena, 
la  superficie  se  iguala,  lo  pequeño  desaparece,  y,  ya  á  dis- 
tancia, la  caravana  contempla  con  admiración  la  línea 
colosal  deaquella  grandeza. 

La  crítica  de  los  vivos  se  complace  en  desmenuzar  á 
los  hombres  y  romper  las  estatuas:  por  eso  ve  solo  frag- 
mentos de  estatuas  y  pedazos  de  hombres. 

La  prensa  es  el  complemento  del  régimen  parlamenta- 
rio, el  multiplicador  de  la  oratoria  y  el  guardián  de  la 
moral  pública. 

Sin  ella  la  elocuencia  política  se  pierde  como  voz  en  el 
desierto,  y  los  Parlamentos  serían  institución  casi  tan 
muerta  como  las  antiguas  Cortes  de  nuestros  Reinos. 

Y  la  moral,  ¿qué  no  debe  á  la  prensa,  freno  constan- 
te para  las  incontinencias  políticas  y  administrativas? 

El  temor  de  la  publicidad  hace  más  virtuosos  que  la 
virtud,  porque  las  lenguas  desatadas  atan  las  manos  atre- 
vidas. A  pesar  de  eso,  se  desatan  y  se  atreven  las  ma- 
nos, como  también  pagan  las  justas  por  las  pecadoras. 
La  imperfección  es  el  castigo  de  la  soberbia  terrenal: 
denunciados  y  denunciadores,  jueces  y  juzgados,  salen  de 
la  marmita  donde  se  cuece  la  carne  humana  y  hay  que 
pasarla  con  su  hueso.  Pero  es  evidente  que  las  costum- 
bres políticas  se  han  purificado  por  el  fuego  de  la  prensa, 
aunque  otra  cosa  piensen  los  que  confunden  la  intensi- 
dad de  la  mancha  con  la  intensidad  de  la  luz  que  la  pone 
al  descubierto.  Hay  algo  más  corruptor  que  la  inmora- 
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Hdad  que  escandaliza  el  aire:  y  es  la  inmoralidad" que* 
fermenta  tapiada,  hallando  deleites  tentadores  en  su  pro- 
pia sordera. 


COMO    ES   EX    LA    LITERATURA 


La  literatura  comparte  con  la  información  el  hueco 
que  la  política  va  dejando  en  la  periodismo.  Además  del 
folletín,  inquilino  viejo  que  continúa  aposentado  en  la 
planta  baja,  la  prensa  publica  bien  á  diario,  bien  en  su- 
plementos semanales,  toda  especie  de  escritos  de  útil  ó 
de  amena  literatura. 

Cuentos  y  estudios  históricos:  carcajadas  de  la  musa 
festiva  y  lamentos  del  dolor  poético,  vulgarización  de  la 
ciencia,  y  crítica  de  las  obras  del  arte,  van  incorporando 
en  la  prensa  diaria  la  materia  que  era  antes  privativa  de 
las  publicaciones  ilustradas.  Colaboran  con  los  periodis- 
tas de  oficio,  los  hombres  más  insignes  en  las  letras  y  en 
la  política,  los  mismos  que  en  llegando  á  las  altas  jerar- 
quías consideraban  antes  comprometidos  los  respetos  de 
su  nombre  si  lo  llevaban  ajas  columnas  de  los  periódicos. 
A  más  de  esta  conquista  de  las,  eminencias,  el  progreso 
dulcificador  de  las  costumbres  ha  conseguido  establecer- 
una  legalidad  común  á  todos  los  partidos  en  el  periódi- 
co, y  es  corriente  ver  en  uno  mismo  firmas  de  diversa  y 
aun  de  irreconciliable  significación  política.. Pecado  mor- 
tal, en  otros  tiempos  de  intransigencia  en  que  entregarse, 
aun  literariamente,  á  .periódico  enemigo  era  tacha  de 
deshonestidad  y  punto  menos  que  apostasía. 

Con  este  concurso,  la  prensa  va  siendo  una  manifesta- 
ción literaria  no  menos  importante  que  otras  por  su  cali- 
dad 3*  más  leida  por  su  baratura,  con  detrimento  posible 
del  libro,  pero  con  beneficio  seguro  de  la  cultura  popular.. 

Y  aquí  acuden  al  cebo  de  la  ocasión  algunas  conside-. 
raciones  acerca  del  periodismo  en  funciones  de  fiscal  li- 
terario. No  ahora,  sino  desde  muy  antes  de  ahora,  suena 
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por  todas  partes  la  voz  de  decadencia  como  trompeta  de 
un  juicio  final  que  nunca  fina,  cuando  debiera  tenernos  ya 
en  la  nada  según  la  antigüedad  y  repetición  de  los  vati- 
cinios. 

Decaen  los  caracteres,  los  ideales,  el  idioma,  la  forma 
poética,  el  teatro;  decae  todo  menos  la  constancia  de  los 
Jeremías  que  llevan  medio  siglo  de  lamentación  sostenida 
á  grito  herido. 

La  crítica  no  está  exceptuada  de  la  liquidación  univer- 
sal. Xo  se  trata  de  la  crítica  mayor,  la  clarificada  en  el 
reposo  del  estudio:  reconócensele  cualidades  de  ciencia  y 
de  conciencia  iguales  á  las  mejores;  trátase  de  la  crítica 
al  por  menor,  hecha  para  el  consumo  diario. 

Es  tarea  difícil  la  de  concertar  los  opuestos  pareceres 
con  que  la  hallan  unos  contentadiza,  mientras  otros  exi- 
gente; quien  superficial  y  ligera;  éste  enamorada  de  lo 
extranjero  y  desdeñosa  con  lo  castizo;  aquél,  por  el  con- 
trario, encastillada  en  lo  español  y  cerrando  el  rastrillo 
á  novedades  exóticas. 

Ni  el  patriotismo  ni  el  antipatriotismo,  ni  la  afición  ar- 
caica, ni  el  amor  de  la  novedad,  son  cargos  graves  con- 
tra la  crítica,  con  tal  que  ame  lo  bueno  y  lo  bello,  pro- 
ductos tan  altos  que  pasan  por  encima  de  las  aduanas,  sin 
certificados  de  origen  ni  de  edad;  porque  hay  sentimien- 
tos é  ideas  siempre  presentes  y  naturalizados  en  la  gran 
patria  de  la  humanidad.  Muy  otra  es  la  tacha  de  lige- 
reza. Ni  puede  negarse  que  es  ligera  ni  debe  esperar- 
se que  no  lo  sea;  porque  sigue  el  movimiento  y  compás  del 
del  vehículo  que  la  conduce,  y  el  periódico  anda  de  prisa, 
más  que  por  impaciencia  suya  por  impaciencia  de  sus  lec- 
tores. El  revistero  se  consideraría  vencido  si  en  la  carrera 
de  velocidad  de  las  informaciones  no  se  adelantara  á  los 
demás,  dando  cuenta  y  razón  del  éxito  á  los  pocas  horas 
de  un  estreno  teatral,  y  á  los  pocos  días  de  la  publicación 
de  un  libro.  Y  á  esa  velocidad  puede  marchar  la  cuenta, 
pero  tropieza  la  razón,  cuyos  dictámenes  firmes  y  jugusos 
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deben  pedirse  únicamente  al  examen  reflexivo  y  al  tiempo 
desahogado. 

Arrastrada  por  este  aceleramiento  la  crítica,  en  vez  de 
votar  con  independencia,  suele  allegarse  al  voto  del  públi- 
co, señaladamente  cuando  trata  de  poemas  teatrales. 
Asiste  en  ocasiones  el  antejuicio  secreto  de  los  ensa- 
yos ven  él  forma  su  sentir  propio:  para  nada  le  sirve.  Asis- 
te después  al  juicio  público  del  estreno:  se  pone  en  la  co- 
rriente del  fluido  de  la  opinión,  pierde  sin  querer  su  volun- 
tad, y,  esclava  ya  de  la  influencia  colectiva,  realiza  since- 
ramente la  conversión  de  su  fe  en  pro  ó  en  contra  de  la 
obra,  á  menos  de  haber  acertado  á  coincidir  con  el  éxito. 
Pero  acaso  esta  conformidad  sea  más  que  defecto,  obli- 
gación de  la  crítica.  El  arte  escénico  es  como  la  fotogra- 
fía instantánea:  la  imagen  ó  queda  recogida  desde  que  se 
abre  hasta  que  se  cierra  el  gran  objetivo  del  telón,  ó  pasa 
para  no  volver  más.  El  pintor  reflexiona,  mide,  enmienda 
las  figuras  y  líneas:  procede  por  estudio.  La  placa  foto- 
gráfica no  corrige:  empieza  y  acaba  de  un  solo  golpe  las 
figuras  empujadas  á  ella  por  el  haz  luminoso  que  la  hiere : 
procede  por  sensibilidad. 

Pues  bien;  el  trabajo  dramático  está  hecho  para  la  pla- 
ca del  público,  cuyas  facultades  estéticas  residen  en  la  sen- 
sibilidad, que  sorprende  de  revuelo  la  imagen;  no  arran- 
can de  la  razón,  que  para  enjuiciar  necesita  de  trámites 
más  largos  que  los  de  una  representación. 

Las  gentes  no  van  al  teatro  con  toga  de  juezletrado 
que  declara  derechos  conforme  á  preceptos  de  la  legisla- 
ción literaria.  Va  como  juez  de  hecho,  jurado  para  de- 
clarar según  su  leal  saber  y  sentir  si  hay  ó  no  culpa.  El 
crítico  mira  la  obra,  pero  sin  salirse  de  la  sala  y  esti- 
mando el  veredicto  público:  si  la  sensación  fué  favorable 
absuelve,  sino  condena. 

Pero  la  verdad  sentida,  ;es  la  verdad  absoluta?  Puede 
no  serlo:  más  la  crítica  debe  quizá  atemperarse  á  las  cir- 
cunstancias de  momento  y  de  lugar:  así  como  el  drama  que 
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esté  fuera  de  ellos  debe  aguardar  su  público  propio  como 
la  planta  su  clima  para  vivir.  La  palmera  africana  no 
prospera  en  el  polo  ni  el  pino  de  Suecia  en  el  Ecuador. 
{Porque  sean  malos  los  pinos  ó  las  palmeras?  Xo;  porque 
no  congenian  con  el  suelo.  Y  la  fecundación  escénica  re- 
sulta de  la  cópula  mental  del  autor  y  el  oyente. 

Atestigüen  de  ello  esas  mujeres  hermosas  que  disgus- 
tan y  esas  feas  que  cautivan.  Misterio  inescrutable  páralos 
que  ignoran  que  la  mitad  de  la  belleza  de  la  mujer  está 
en  su  cara,  y  la  otra  mitad  en  los  ojos  de  su  enamorado. 
Por  estas  razones  son  pocos  los  casos  de  discordia  gra- 
ve entre  los  críticos  y  el  público.  Pero  como  se  remudan 
y  renuevan  las  costumbres,  los  gustos,  el  ambiente  y  la 
cultura,  cambia  también  con  ellos  la  crítica  que  los  refleja, 
y  se  la  ve  volver  frecuentemente  sobre  sus  acuerdos,  re- 
sucitando obras  que  mató  ú  olvidando,  por  equivocadas 
ó  por  envejecidas,  otras  que  destinó  á  suerte  imperece- 
dera. 

De  donde  resulta  que  aún  sin  ser  apelada,  ella  misma 
revoca  de  oficio  sus  sentencias  por  facultad  de  revisión. 

Porque,  descontado  el  error  fácil  de  estos  procesos  su- 
marísimos  en  que  se  provee  bien  ó  mal,  y  se  ejecuta  de 
grado  ó  por  fuerza,  la  crítica  contiene  sedimientos  de  jus- 
ticia permanente,  aunque  aplicada  por  procedimientos  que 
duran  años  y  consumen  tribunales. 

Hay  que  tomarla,  pues,  con  paciencia  y  á  plazos,  que 
ella  pagará  si  debe. 

Pero  en  razón,  no  se  le  puede  acusar  por  dura,  ni  ta- 
caña; antes  bien  por  pródiga  de  sus  bienes  y  derrocha- 
dora del  elogio. 

La  lujuria  oriental  del  adjetivo,  es  cabalmente  el  vicio 
mayor  del  estilo  de  nuestra  crítica  así  en  lo  literario, 
como  lo  político  y  lo  social;  tanto  que  han  de  tenerse  muy 
á  la  vista  las  tablas  de  reducción,  y  muy  en  manejo  el 
vocabulario  convenido  para  dar  el  significado  preciso  á 
los  nombres  y  el  tamaño  natural  á  las  personas. 


32  ACADEMIA    ESPAÑOLA 

Éxitos  extraordinarios  y  grandiosos,  tenemos  uno  por 
semana,  sin  perjuicio  de  mentarnos  á  renglón  seguido  la 
decadencia  para  mayor  fuerza  del  argumento. 

Las  fórmulas  consabidas  del  triunfo  que  forma  época¡  y 
del  no  presencíelo  de  muchos  años  á  esta  parte,  y  de  no  recorda- 
nios  ovación  igual,  se  usan  hoy,  sin  recordar  efectivamente 
que  se  dijo  lo  propio  el  mes  pasado,  y  volverá  á  decirse 
el  que  viene. 

¿Y  no  goza  el  patriotismo  viendo  cuan  pródigamente 
se  decreta  la  inmortalidad  en  cuanto  se  oye  un  tiro,  ó  re- 
suena una  obra  literaria?  Todos  conocemos  dos  institucio- 
nes que  nunca  vacan:  el  héroe  de  servicio  y  el  genio  de 
guardia.  Hay  siempre  uno  en  candelero,  hasta  que  otro 
le  releva  por  turno  ordenado  de  elección.  Las  bulas  de 
ilustres  abundan  tanto,  que  pudiera  decirse  parodiando 
al  satírico:  ^dichosos  los  pueblos  á  quienes  los  dioses  les 
nacen  en  la  tinta";  pero  añadiendo:  „si  no  les  cayera  un 
borrón  al  día  siguiente."  Porque  en  resumen,  estas  pom- 
pas de  la  adjetivación,  son  meramente  derrames  de  la 
tinta  que  también  hierve  al  calor  meridional.  Pasan  como 
las  corrientes  de  poca  madre  desbordadas  por  aluvión 
pasajero. 

Las  aguas  vuelven  á  su  nivel,  se  serenan,  se  clarifican, 
y  el  barro  se  posa  y,  como  de  la  misma  materia,  con  él  se 
van  á  fondo  los  santos  de  barro,  y  quedan  á  flote  los  de 
buena  madera. 

Y  con  todos  sus  defectos,  la  crítica  viviente  no  es  peor 
que  la  muerta. 

Las  necesidades  del  periódico  exijen  que  cada  uno 
tenga  su  crítico  especialista,  y  no  siendo  tantos  los  maes- 
tros como  los  periódicos,  por  fuerza  ha  de  echarse  mano 
de  los  modestos.  Esto  sucede  ahora  como  antaño.  Para 
un  Fígaro  que  afeitaba  poetas  conforme  á  las  reglas  del 
arte,  ¿cuántos  rapistas  los  desollaban  sin  conocimiento 
del  oficio?  No  lo  sabemos  porque  no  los  cuenta  la  historia, 
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monstruo  de  fauces  estrechas  que  retiene  en  la  boca  lo 
grande  y  se  traga  lo  menudo. 

Nombrando  el  periodismo  en  la  literatura,  suena  ya, 
por  conmutación  de  palabras,  la  literatura  del  periodismo. 
Y  debe  aplicarse  á  ella  lo  dicho  respecto  de  la  crítica:  sus 
hechos  la  condenan,  el  apresuramiento  la  indulta. 

Dícese  que  es  rebelde  á  la  gramática,  contrabandista 
de  locuciones  y  palabras  extranjeras,  corredora  de  frases 
hechas,  tomadas  de  ese  idioma  peculiar,  ó  mejor  dialecto 
de  la  política  y  de  la  mala  oratoria  parlamentaria. 

Apártense  los  escritos  de  gala  y  de  torneo  trabajados 
en  el  reposo  y  la  soledad  del  estudio;  estos  igualan  á  los 
buenos  de  la  literatura  profesional. 

Pero  el  estilo  de  batalla  y  de  diario  no  es  en  verdad  un 
modelo  de  bien  decir.  Tampoco  puede  serlo.  ¿Por  qué?  Lo 
enseña  el  ejemplo  de  nuestros  literatos  más  insignes.  En 
lo  que  va  de  siglo  no  hay  uno  ni  entre  muertos  ni  entre 
vivos  que  no  haya  pasado  por  la  redacción  de  un  periódi- 
co; todos  han  puesto  en  él  sus  manos  y  parte  de  su  vida. 

Lo  que  allí  escribieron  no  iguala  en  calidad,  con  ser  de 
la  misma  pluma,  á  lo  que  han  escrito  en  obras  con  que  se 
enorgullecen  ellos  y  las  letras  castellanas. 

¿Ha  de  seguirse  de  esto  que  cuando  andaban  por  el 
periodismo,  precisamente  en  los  verdores  de  la  juventud 
y  del  talento,  tenían  menos  amor  ó  menos  conciencia  del 
arte?  Tenían  menos  tiempo  para  cincelar  primores  y  co- 
rregir descuidos.  En  literatura  como  en  religión  el  arre- 
pentimiento y  la  enmienda  llevan  á  la  gloria:  quien  escri- 
be al  vapor  de  la  máquina  encendida  no  vaga  para  arre- 
pentirse ni  enmendar. 

Y  con  estos  obstáculos  naturales  la  literatura  del  perio- 
dismo ha  ganado  y  gana  de  día  en  día. 

Habrá  quien  recuerde,  como  razón  de  superioridad  de 
la  prensa  antigua,  aquellos  artículos  que  producían  en  el 
público  efectos  que  no  producen  los  de  ahora. 

¿Por  qué  sino  por  su  mayor  mérito  movían  aquel  ruido 
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y  escándalo?  ¿Por  qué?  Porque  retumbaban  en  un  salón 
cerrado,  mientras  hoy  se  pierden  en  campo  abierto. 

Los  periodistas  escriben  el  artículo,  y  los  Gobiernos 
el  comentario.  Hay  fuerzas  cuya  virtud  no  está  en  ellas 
sino  en  la  resistencia  que  las  comprime:  la  espansión  las 
mata:  y  conforme  á  esta  ley,  puede  establecerse  que  la 
opresión  es  el  cómplice  y  el  aire  libre  el  enemigo  del  in- 
terés en  la  prensa. 

Xo  se  entiende  por  esto  que  las  circunstancias  hacen 
todo.  Hubo  escritos  merecedores,  por  su  habilidad  y  pri- 
mor, de  la  resonancia  que  alcanzaron:  pero  eran  escepcio- 
nes  notadas.  Contando  en  montón  se  escribe  mejor  que  se 
escribía.  Está  abolido  el  lenguaje  ó  pedestre  ó  ampuloso, 
herencia  del  mal  gusto  del  siglo  pasado,  y  también  el  tono 
ó  docente  ó  melodramático  de  nuestro  romantismo  litera- 
rio y  político.  Hablase  con  llaneza  adecuada  á  la  realidad 
y  al  entender  común,  y  aún  se  advierte  cierto  amor,  no 
siempre  bien  espresado,  á  lo  castizo,  por  el  cual  amor  la 
prensa  ha  restaurado  no  pocos  giros  y  palabras  antes  en 
desuso  y  ya  corrientes  en  la  circulación  vulgar. 

Y  en  punto  á  las  que  llaman  sus  audacias  y  licencias 
para  tratar  cosas  y  personas,  más  vale  no  mentarlas  si  ha 
de  haber  paz  con  los  muertos;  que  quienes  tal  dicen  ó 
no  han  leído  ó  han  olvidado  los  textos  antiguos. 

El  oído  á  la  prensa  se  han  afinado  mucho,  porque  esas 
licencias  que  ahora  nos  escandalizan  parecen  aticismos 
refinados  junto  á  las  indelizadezas  con  que  nuestros  abue- 
los se  trataron,  y  las  presentes  audacias  de  pensamiento 
no  compiten  con  lo  que  osaron  en  materias-políticas  y  mo- 
rales, los  escritores  famosos  de  los  siglos  xvi  y  xvn.  Con 
ello  y  con  más  espacio  podría  aderezarse  un  curioso  ca- 
pítulo acerca  de  la  libertad  de  imprenta  anterior  al  libe- 
ralismo. 

En  conclusión,  no  es  bien  visto  desde  los  tiempos  del 
Gran  Capitán  pedir  cuentas  á  los  conquistadores  de  Esta- 
dos. Y  los  periódicos,  si  no  han  enseñado  con  su  modelo  á 
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escribir  á  ningún  literato,   han  enseñado  á  leer  á  mucha 
gente  que  no  sabía.  Conquista  firme  para  la  cultura. 

COMO  ES  EN  LA  SOCIEDAD. 

Sus  adversarios,  si  ya  los  tuviere,  no  le  negarán  la 
gloria  de  esa  conquista,  ni  la  importancia  de  ese,  si  no 
magisterio,  ministerio  que  en  la  sociedad  ejerce  como  ins- 
trumento propagador  de  la  cultura  vulgar  que,  sin  hacer 
sociedades  de  sabios,  hace  hombres  aptos  para  la  socie- 
dad. El  periódico  es  el  libro  del  pobre:  su  lectura  influye 
no  poco  en  el  cambio  que  se  advierte  en  las  costumbres 
populares,  con  enojo  de  los  españoles  chapados  á  la  anti- 
gua, pero  con  ventaja  del  pueblo  cuya  existencia  va  mejo- 
rándose, ya  que  no  con  bienes  materiales,  con  placeres  es- 
pirituales á  nadie  negados  por  consuelo  y  compensación 
de  aquella  desigualdad,  hermana  carnal  del  ser  humano. 
Las  clases  trabajadoras,  singularmente  las  de  las  ciuda- 
des populosas  hablan  con  el  lenguaje  y  los  modismos  del 
periódico  y  con  razones  que  él  les  presta,  pero  que,  pres- 
tadas ó  no,  son  al  cabo  ideas  y  formas  que  entran  en  los 
cerebros  para  redimirlos  del  poder  maligno  de  las  ti- 
nieblas. 

Tal  vez  entren  mezclados  con  ellas  errores  ó  concu- 
piscencias mal  sanas.  Hay  que  tomar  la  luz  con  su  pri- 
mer deslumbramiento  cuando  hiere  pupilas  no  bien  des- 
piertas: y  más  que  ignorarlo  todo  vale  ver  lo  bueno  y  lo 
malo,  pues  por  una  ofuscación  que  turbe  el  espíritu  ven- 
drán muchas  claridades  que  lo  abran  á  esperanzas  y  estí- 
mulos regeneradores. 

Y  si  la  prensa  es  instrumento  de  cultura  popular,  ¿no 
puede  ser,  por  contrario  modo,  instrumento  de  perver- 
sión de  las  costumbres? 

No  lo  es  á  sabiendas,  pero  ¿lo  será  involuntariamente? 

Hubo  en  el  gran  pueblo  artista  un  griego  tan  enamo- 
rado de  la  inmortalidad  que,  no  pudiendo  conseguirla  por 
honrada  solicitud ,   la  forzó  brutalmente  .   Incendió  el 
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templo  de  Éfeso,  imaginando  que  la  destrucción  de  aque- 
lla maravilla  arquitectónica  dejaría  por  reflejo  memoria 
eterna  de  su  destructor. 

Leyendo  esas  crónicas  del  crimen  con  que  la  prensa 
suele  llenar  columnas  y  semanas  enteras:  viéndola  culti- 
var el  delito  y  extender  por  el  mundo  la  humareda  de  su 
fama  y  el  vapor  de  su  sangre:  mirando  el  retrato  del  ase- 
sino, como  si  los  monstruos  de  la  naturaleza  fuesen  dignos 
del  pincel  al  igual  de  sus  privilegiados;  ¿no  habéis  temido 
el  riesgo  de  encender  en  la  ignorancia  ó  el  mal  instinto, 
la  tentación  de  la  apoteosis  negra? 

Y  viendo  esos  cuadros  de  la  capilla  y  del  patíbulo, 
con  las  impenitencias  arrogantes  del  desdichado  reo:  con 
la  serenidad  de  su  último  sueño,  y  el  valor  de  sus  últimos 
instantes,  ;no  habéis  considerado  el  peligro  de  la  emula- 
ción mayormente  en  la  raza  bravia  que  ha  escaseado  casi 
siempresu  afición  á  todas  las  profesiones  para  guardár- 
sela entera  á  la  profesión  del  valor  y  de  la  guapeza? 

Concedemos  mala  ejemplaridad  al  crimen  fingido  y  al 
vicio  pintado  del  teatro,  ¿y  hemos  de  negársela  á  la  tra- 
gedia real  y  á  los  vicios  incitantes  de  la  vida? 

Xo  familiaricemos  el  sentimiento  con  el  espectáculo 
del  delito,  que  la  familiaridad  con  lo  monstruoso  atenúa 
su  horror,  como  el  trato  con  los  muertos  quita  al  sepultu- 
rero el  horror  de  la  muerte. 

Los  griegos  intentaron  burlar  al  incendiario  de  Efeso, 
prohibiendo  pronunciar  el  nombre  de...  aquel  ambicioso: 
hagamos  justicia  á  la  griega  callándolo  también. 

Hágala  asimismo  la  prensa  y,  completando  la  justicia 
legal  con  la  justicia  moral,  añada  al  Código  una  pena  de 
alto  ejemplo  como  de  alta  misericordia  cristiana;  la  pena 
del  silencio. 

No  estimulemos  la  ambición  de  la  fama  efesia. 

Es  de  justicia  reconocer  que  las  necesidades  de  la  in- 
formación obligan  mucho  á  los  periódicos,  estrechados  por 
la  curiosidad  pública  que  les  exije  estas  noticias  cuando 
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las  callan,  y  los  censura  cuando  las  dan.  Por  lo  cual  es 
también  de  razón  decir  que  parte  de  estos  y  otros  defectos 
imputados  al  periodismo  son  más  bien  de  la  sociedad 
donde  vive  y  á  la  cual  ha  de  servir. 

Pero  su  mejor  servicio  sería  el  de  corregirla.  ;Puede 
hacerlo?  El  empeño  es  largo,  y  también  digno  de  la  fuerza 
más  poderosa  de  la  civilización  moderna.  Ha  purificado 
las  costumbres  políticas,  ha  conquistado  al  pueblo  para 
la  cultura,  ¿por  qué,  con  su  alcance  mayor  que  el  del  libro 
y  con  su  predicación  y  su  ejemplo,  no  podrá  ejercer  un 
ministerio  educador  en  la  política,  en  la  literatura  y  en  la 
sociedad,  cuando  la  sociedad,  la  literatura  y  la  política 
están  casi  siempre  atentas  á  su  voto  para  decidir  del 
suyo? 

Pero  ¡cuántas  buenas  obras  hace  el  periodismo  para 
desquitar  estas  contingencias  de  la  información!  Mantie- 
ne en  comunicación  continua  á  las  clases  separadas  por 
la  suerte:  es  como  la  carta  diaria  que  se  envían  para  sa- 
ber unas  de  otras  y  para  templar  acaso  los  rigores  de  la 
separación. 

Es  el  conglutinante  que  completa  el  estado  de  sociedad, 
dando  cohesión  á  sus  miembros  en  las  empresas  comu- 
nes. La  fortalece  en  la  adversidad,  mostrándonos  que  so- 
mos muchos  para  sobrellevarla:  la  alienta  en  sus  desma- 
yos recordándonos,  con  lo  que  fuimos  en  la  historia,  lo 
que  podemos  ser  en  lo  porvenir:  enfervoriza  los  entusias- 
mos: ayuda  en  las  calamidades,  promoviendo  esos  hondos 
arranques  de  la  caridad,  cuyos  triunfos  consoladores  cons- 
tituyen la  ejecutoría  más  noble  de  la  prensa  contempo- 
ránea. 

Está,  pues,  bien  ganada  su  condición  de  necesidad 
social  del  mundo  moderno. 

^Necesidad  social?  ¡Cómo!  Pues  antes  no  existía  el  pe- 
riodismo y  existía  la  sociedad.  Es  cierto:  también  se  vivía 
á  oscuras,  sin  alumbrado  en  las  calles  ni  en  la  conciencia 
pública.  Ojos  que  no  ven,  corazón  que  no  siente. 
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El  enamorado  con  pasión  loca  vive  tranquilo  antes  de 
conocer  á  la  mujer  de  sus  amores:  después  de  conocerla 
no  sabe  vivir  sin  ella. 

Los  que  niegan  esta  necesidad,  por  supuesto  después 
de  haber  devorado  algunos  periódicos,  imaginen  una 
huelga  general  de  laprens 

El  periodista,  correo  mayor  del  público,  no  recorre  ya 
su  ruta  cotidiana,  desde  el  salón  de  Conferencias  al  Juz- 
gado, desde  el  ministerio  á  la  inspección  de  policía,  desde 
el  estreno  en  un  teatro  al  teatro  de  un  crimen  nuevo,  desde 
el  salón  aristocrático  á  la  asamblea  demagógica,  desde  la 
boda  al  incendio  nocturno,  en  busca  y  caza  de  la  noticia, 
del  suceso  ó  la  catástrofe  del  día. 

Nadie  sabe  sino  lo  que  ve  por  sus  ojos,  oye  por  sus  oí- 
dos, ó  la  casualidad  le  pone  al  paso,  porque  no  existe  ese 
gran  vértice  de  intercesión  en  que  todos  vemos  y  entre 
todos  contamos  lo  de  todos. 

Ha  cesado  la  conversación  continua  que  mantienen  re- 
cíprocamente los  pueblos  en  la  prensa,  convirtiéndolos  en 
una  gran  casa  de  vecindad  á  cuyo  patio  sale  por  puertas 
y  ventanas  la  vida  íntima  de  cada  vecino,  algazara  de  jú- 
bilo, aves  de  dolor,  voces  de  discordia  ó  gritos  de  escán- 
dalo. La  existencia  de  ios  ciudadanos  se  ha  reducido  ai 
carril  para  donde  marchan  con  su  grano  de  trigo,  sin  sa- 
ber quién  va  delante  ni  qué  hacen  los  que  vienen  detrás, 
así  como  silenciosa  hilera  de  hormigas  á  las  cuales  pare- 
cen las  callejas  barrios  y  los  barrios  naciones  descono- 
cidas. 

Las  gentes  andan  á  tiento  como  por  ciudades  en  tinie- 
blas. Y  entonces  la  fantasía  popular  pone  su  lente  de  au- 
mento á  los  sucesos;  el  interés.los  acomoda  á  su  conve- 
niencia, la  malicia  los  disfraza,  la  vanidad  de  saber  inven- 
ta lo  que  no  sabe,  la  ignorancia  les  quita  su  explicación 
natural,  y  con  todo  ello,  la  sombra  más  liviana  parece  nu- 
barrón pavoroso,  el  ruido  más  tenue  desquiciamiento 
universal,  y  las   gentes,    movidas  por  la  curiosidad,  ó  la 
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impaciencia,  ó  el  miedo,  se  lanzan  al  foro  en  Roma,  á  los 
mentideros  en  la  España  vieja,  al  zoco  en  los  pueblos 
•  «dentales,  á  los  cates  públicos  en  los  europeos,  y  el  hogar 
Se  echa  á  la  calle,  cuando  para  bien  de  la  familia  el  perió- 
dico traía  la  calle  al  hogar. 

Y  si  esto  sucede  en  las  relaciones  sociales  ¿qué  en  las 
relaciones  de  orden  intelectual? 

El  orador  grita  y  acciona  inútilmente  y  cae,  ronca  la 
voz  y  doloridos  los  brazos,  sin  hacerse  oir  fuera  de  la  Cá- 
mara, del  Ateneo  ó  de  la  plaza.  No  llega  más  allá  el  poder 
de  la  elocuencia,  porque  está  mudo  el  órgano  de  millares 
de  bocinas  que  de  eco  en  eco  y  de  repercusión  en  repercu- 
sión llenaba  con  la  voz  del  tribuno,  como  si  fuera  trueno  de 
las  altas  nubes,  todas  las  regiones  de  la  tierra.  La  ora- 
toria queda  afónica. 

La  obra  literaria,  ó  teatral,  ó  artística,  perecen  presas 
más  que  presentadas  en  el  escaparate  ó  en  el  marco  escé- 
nico, sin  el  despertador  de  la  fama,  ni  el  estímulo  del 
aplauso  indispensable  á  las  letras  que  no  logran  otra  paga 
si  no  es  el  pedazo  de  laurel  que  les  lleva  el  aire  público.  El 
arte  queda  confinado  y  la  inteligencia  en  ovido  y  de- 
sestimación. 

Buen  año  de  alegría  para  los  tontos  cuando  advirtieran 
que  en  ese  silencio  nivelador  todos  los  cerebros  tienen  el 
mismo  peso,  como  lo  tienen  todos  los  cuerpos  en  el  vacío. 
•  Y  si  el  periodismo  es  necesario  ¿cómo  no  ha  de  ser  in- 
fluyente? Lo  es  en  mayor  ó  menor  grado  según  las  circuns- 
tancias de  la  sociedad  que  lo  lee;  grado  mayor  en  la  so- 
ciedad española,  donde  por  imperfección  de  la  cultura  ó 
por  indolencia  del  carácter,  existe  mucha  opinión  indecisa 
y  ílotante  á  la  espera  de  vientos  que  la  orienten  para  irse 
con  quien  la  llame  y  á  donde  se  la  conduzca. 

Por  esto  también  es  muy  estrecha  la  responsabilidad 
en  el  periodismo  español,  y  por  eso  ha  de  acompañarse, 
más  que  el  de  los  pueblos  fríos,  de  aquella  alta  serenidad 
y  sentada  continencia  que  son  virtud  en  todos  los  hombres, 
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pero  obligación  en  los  que  llevan  en  su  mano  la  suerte  y 
en  su  cerebro  el  cerebro  de  los  demás. 

Opina  Blunschli  (*)  que  la  profesión  de  periodista  no  es 
muy  honrosa  sino  en  los  países  libres.  No  es  en  verdad 
digno  de  la  conciencia  humana  escribir  con  la  contracción 
del  miedo,  ni  pensar  bajo  opresiones  altas,  bajas  ó  medias, 
que  admiten  el  elogio  sin  agradecerlo,  porque  lo  creen  de- 
bido, y  rechazan  la  censura  porque  la  creen  injuriosa.  El 
periodismo  si  ha  de  ser  libre  para  ser  digno,  debe  también 
ser  digno  si  quiere  ser  libre:  que  tanto  abate  y  encoje  el  al- 
bedrío  la  tiranía  ajena  como  el  yugo  de  los  vicios  propios. 

No  ha  llegado  la  prensa  de  España  á  las  alturas  en  que 
la  vemos  fuera:  tampoco  he  descendido  á  las  bajezas  con 
que  nos  escandalizan  los  extraños.  No  lloremos  por  perder 
las  unas  si  han  de  de  venir  mezcladas  con  las  otras. 

Mucho  se  ha  limpiado  el  periodismo  de  sus  pasiones 
con  la  mudanza  de  tiempos  y  costumbres:  algo  le  falta 
para  ser  perfecto. 

O  es  solo  procuración  de  intereses  particulares,  y  en- 
tonces no  es  nada  ante  la  sociedad,  ó  es  verdadero  oficio 
público  con  funciones  fiscales,  y  entonces  debe  dormir 
con  la  razón  para  despertarse  con  autoridad,  y  distribuir  la 
justicia  con  desprendimiento,  el  elogio  con  tasa,  la  censu- 
ra con  medida. 

Y  no  se  toma  la  autoridad  con  la  investidura,  sí  con 
el  buen  uso  y  ejemplo;  ni  granjea  la  opinión  quien  la  se- 
duce sino  quien  la  sirve;  porque,  repuesta  pronto  de  su 
extravío,  se  aparta  de  sus  seductores  para  volverse  á  sus 
enamorados. 

Y  ha  de  confesarse  el  error  sin  obstinaciones,  que  mal 
puede  enmendar  yerros  de  otro  quien  no  sabe  enmendar- 
se á  sí  mismo  en  lo  que  erró. 

Y  ha  de  considerarse  que  la  censura  apoya  su  fuerza  en 


(*)     lin  su  tratado  de  La  1'olii  icu  =  libro  i.o,  cap.  5. 
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su  razón  y  no  en  la  violencia  del  improperio;  es  de  la  na- 
turaleza del  diamante,  no  por  bien  pulimentado  menos 
duro. 

Y  ha  de  verse  que  el  elogio  tiene  su  punto  y  centro  de 
gravedad  para  no  caer  en  adulación.  Y  tanto  pierde  el 
equilibrio  yendo  hacia  arriba,  como  yendo  hacia  abajo,  y 
tanto  prostituye  lisonjear  el  despotismo,  que  es  la  velei- 
dad de  uno  que  manda,  como  lisonjear  las  veleidades  po- 
pulares que  son  el  despotismo  repartido  entre  muchos. 

Es  la  prensa,  en  conclusión,  arma  invencible  para  el 
combate  diario  de  la  inteligencia  en  los  pueblos  civiliza- 
dos: no  sea  puñal,  aunque  temido  por  fuerte,  despreciado 
por  vil;  sea  espada  noblemente  echada  al  aire,  y,  para  su 
mayor  hidalguía,  grábese  á  la  cabeza  de  cada  hoja  perió- 
dica aquel  lema  de  las  hojas  toledanas  que  quiso  ser  rima 
y  resulta  símbolo  de  una  raza  caballeresca  „No  rne  sajúes 
sin  razón:  no  me  envaines  sin  honor. a- 


Fáltame  pedir  perdón,  y  dar  todo  mi  agradecimiento 

a  los  que  me  han  escuchado,  unos  retenidos  por  deberes 
de  disciplina  académica,  otros  enganchados  voluntarios 
del  aburrimiento.  Pagóles  de  alguna  manera  acabando 
aquí  por  consideración  debida  á  sus  virtudes  pues  se  han 
mostrado  santos  en  la  de  la  paciencia  largamente  tentada 
con  este  discurso  vacío  de  doctrina,  de  erudición  y  de 
novedad;  vacío  que  he  procurado  cubrir  con  retórica,  y 
¡ojalá  fuese  buena  retórica!  De  todo  ello  me  acuso,  menos 
de  haberos  engañado.  Ni  podéis  quejaros,  ni  debíais  pre- 
tender otra  cosa  de  mí,  ni  de  este  acto  previsto. 

Cuando  personas  de  respeto  visitan  una  fábrica,  es  re- 
gla de  urbanidad  obsequiarlas  moviendo  en  su  presencia 
las  máquinas,  y  trabajando  una  pieza  de  su  arte. 

Quien  fabrica  telas,  teje;  quien  hierro,  funde. 

;He  labrado  retórica? 

Estáis  en  la  fábrica:  no  se  diga  luego  que  en  casa  del 
herrero...  discurso  de  palo. 

tí 


DISCURSO 


EXCMO.  SR.  D.  JOSÉ  ECHEGARAY 


EN    CONTESTACIÓN    AL    PRECEDENTE 


•  - '     ■. 


Señores    Académicos: 


Empiezo  mi  contestación  al  hermosísimo  discurso  que 
acabáis  de  oir,  sacando  al  Sr.  Selles  de  una  duda  que  su 
modestia  le  inspiró. 

No  á  estímulos  de  la  bondad,  sino  á  imperios  de  la  jus- 
ticia debe  el  puesto  que  en  esta  Academia  ocupa;  y  cuen- 
ta que  la  vacante  del  Sr.  D.  Aureliano  Fernández  Gue- 
rra, de  aquel  varón  ilustre,  gloria  de  la  ciencia  española  y 
orgullo  de  esta  Corporación,  era  muy  difícil  de  llenar  dig- 
namente. Aun  para  relatar  sus  méritos,  es  preciso  subir  á 
sus  alturas:  á  ellas  ha  subido  el  nuevo  académico,  y  á  lo 
que  él  en  forma  tan  correcta  y  galana  os  ha  dicho,  yo  nada 
puedo  añadir,  como  no  sea  mi  incondicional  asentimiento 
y  mi  aplauso  entusiasta. 

Pero  sí  puedo  y  aun  debo  añadir  al  asentimiento  y  al 
aplauso  un  recuerdo  de  gratitud;  que  si  el  aplauso  más'en- 
grandece  cuanto  de  más  arriba  llega,  la  gratitud  y  el  ca- 
riño bien  venidos  son  de  todas  la  altitudes,  cuando  un 
buen  deseo  les  acompaña  y  el  afecto  de  un  corazón  leal 
los  impulsa. 
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El  Sr.  Fernández  Guerra  era  un  sabio,  pero  con  serlo 
y  quizá  porque  lo  era,  sabía  humanizarse  con  todos  los 
principiantes,  y  á  él  debí  en  los  comienzos  de  mi  carrera 
dramática-grandes  estímulos  y  alientos,  que  no  olvidaré 
nunca,  y  que  en  esta  ocasión  solemne  me  complazco  en 
hacer  públicos  como  modesta  ofrenda  á  su  memoria  vene- 
randa. 

Todavía  recuerdo,  que  al  leer  uno  de  mis  primeros  en- 
sayos dramáticos  y  al  llegar  á  cierto  parlamento  imita- 
ción de  tantos  y  tantos  de  nuestro  teatro  antiguo,  se  entu- 
siasmó, no  porque  hubiese  motivo  para  el  entusiasmo,  sino 
en  parte  por  cortesía,  como  el  que  aprovecha  la  ocasión 
por  si  no  encuentra  otra,  de  dar  ánimos  al  lector,  y  en 
buena  parte  también  por  bondades  de  su  carácter,  y  abra- 
zándome alborozado  me  dirigió  esta  frase  para  mi  abru- 
madora: "Usted  ha  leído  mucho  ha  Teócrito.., 

El  elogio,  aun  no  mereciéndolo,  y  el  entusiasmo  cari- 
ñoso, los  agradecí  con  el  alma;  pero  aquella  hipótesis  ga- 
lante sobre  mis  lecturas  clásicas,  púsome  en  grave  apuro, 
porque  una  contestación  negativa  hubiera  apesadumbra- 
do á  mi  buen  amigo,  y  una  descarada  afirmación  repugna- 
ba á  mi  lealtad.  A  punto  estuve  de  replicarle  "¿le  sería  á 
Ud.  lo  mismo  que  hubiese  leído  á  La-Place?r  pero  com- 
prendiendo que  no  había  perfecta  equivalencia  entre  el 
poeta  bucólico  y  el  célebre  astrónomo,  tomé  un  término 
medio  y  dije  con  toda  la  modestia  disponible:  ualgo  conoz- 
co á  Teócrito,  pero  muy  superficialmente;.,  tan  superficial- 
mente que  nunca  había  pasado  de  la  superficie  de  la  por- 
tada. 

Algún  tiempo  después  fué,  cuando  pude  decir  con  ver- 
dad al  ipsigne  maestro,  parodiando  á  Zorrilla,  UÜ.  Au- 
reliano,  duerma  Ud.  tranquilo  que  ya  he  leído  á  Teó- 
crito... 

Estos  recuerdos  en  que  retoza  la  risa,  son  como  rayos 
perdidos  de  luz  que  iluminan  lo  pasado,  cuando  caminan- 
do hacia  Occidente,   se  vuelve  la  mirada  hacia  los  hori- 
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zontes  que  van  quedando  atrás:  muy  lejos  los  del  amane- 
cer; lejos  también  los  del  sol  meridiano. 

V  sea,  señores,  tributo  al  sabio,  la  admirable  apología 
escrita  por  Selles;  tributo  al  amigo  mi  modesto  recuerdo. 

Tócame  ahora,  por  ser  tal  la  costumbre,  recordar  los 
méritos  del  nuevo  académico;  pero  tarea  es  esta  innece- 
saria, tratándose  de  personalidad  tan  notoria  y  tan  cele- 
brada por  los  literatos  de  profesión,  por  los  meros  aficio- 
nados y  aun  por  toda  la  masa  popular  de  nuestra  España. 

;Quién  no  conoce  al  afamado  autor  del  Nudo  Gordiano 
y  de  tantos  aplaudidísimos  dramas?  ;al  escritor  castizo  y 
elegante?  ;al  antiguo  y  enérgico  periodista?  ;al  poeta  de 
intención  profunda  y  forma  vigorosa? 

Con  decir  su  nombre,  basta,  y  con  decir  -Selles",  ten- 
dría yo  bastante  para  dar  por  terminada  esta  parte  de  mi 
discurso,  si  es  que  el  nombre  de  discurso  merecen  las  po- 
cas páginas  que  voy  leyendo,  escritas  al  volar  de  la  plu- 
ma en  breves  días,  ó  mejor  dijera,  en  horas  brevísimas. 

Y  no  porque  no  tuviera  mucho  que  decir  del  carácter 
literario  de  las  obras  de  Selles,  en  las  que  si  es  la  forma, 
ya  tersa  y  limpia,  ya  brillante  y.  vigorosa,  y  siempre  pura 
y  castiza,  el  fondo  tiene  grandes  honduras  morales,  so- 
ciales y  aun  filosóficas,  dignas  de  concienzudo  estudio. 

En  la  naturaleza  como  en  el  arte  hay  á  veces  centros 
poderosos  de  atracción,  alrededor  de  los  cuales  se  agru- 
pan, se  condensan  ó  se  organizan  los  elementos  dispersos 
del  medio  ambiente. 

Ya  es  un  cristal  microscópico  que  llama  á  sí  miles  de 
otros  cristales,  para  fabricar  uno  de  maravillosa  arqui- 
tectura y  bañarse  todos  ellos  en  los  colores  del  iris;  y  es- 
tas cristalizaciones  irisadas  bien  pueden  simbolizar  el  arte 
puro,  independiente,  que  busca  la  belleza  por  la  belleza 
sin  fin  alguno  de  utilidad  ó  aplicación  práctica. 

Ya  es  un  centro  de  vibración,  que  se  extiende  en  on- 
das acústicas  ó  luminosas  por  el  espacio,  llevando  sus  ex- 
tremecimientos  á  cuantos  objetos  le  rodean;  como  vibra 
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el  sentimiento  y  á  los  seres  sensibles  se  comunica:  agita- 
ción vibrante  que  existe  en  todas  aquellas  obras  literarias 
en  que  domina  la  pasión. 

Va,  por  último,  es  un  germen  orgánico  que  ha  de  rea- 
lizar otros  ñnes  que  los  de  la  pura  forma  estética,  ó  los  de 
la  conmoción  ritmica:  que  ha  de  desarrollarse,  que  hade 
crecer,  que  ha  de  llegar  á  ser  árbol  ó  planta  con  sus  ju- 
gos venenosos  ó  salutíferos,  pero  con  envolturas  de  belle- 
za en  sus  verdes  hojas  y  en  sus  pintadas  flores.  Y  bien 
pueden  colocarse  en  este  grupo  las  obras  artísticas  en- 
carnadas en  un  problema  ético,  en  una  tesis  social,  en 
algo  en  suma  que  pertenezca  al  orden  del  entendimiento. 

Quiero  decir  en  conclusión,  que  las  obras  de  arte  pue-  . 
den  buscar  la  belleza  ó  en  la  región  de  las  formas  puras, 
ó  en  el  revuelto  mar  de  las  pasiones  y  del  sentimiento,  ó 
en  las  esferas  de  la  razón.  Admirar  con  emoción  estética; 
hacer  sentir  con  emoción  estética  también;  ó  hacer  pen- 
sar, pero  proyectando  sobre  el  pensamiento  el  fantas- 
ma de  sombras  y  luces  de  lo  bello,  de  lo  trágico  ó  de  lo 
sublime. 

A  este  último  orden,  al  orden  del  pensamiento,  perte- 
necen la  mayor  parte  de  las  obras  de  Eugenio  Selles:  no 
hace  que  admiremos  por  admirar,  ni  hace  sentir  por  sen- 
tir, que  leyendo  sus  libros  ó  viendo  sus  dramas  á  la  admi- 
ración y  al  sentimiento  acompaña  por  lo  común  alguna 
idea  de  las  que  se  agitan  en  las  altas  esferas  intelectuales. 

No  hablemos  de  uno  de  sus  primeros  libros,  La  política 
de  capa  y  espada,  porque  con  la  política  se  roza  y  tal  mate- 
ria es  peligrosísima  en  estas  regiones  tranquilas  y  neu- 
trales, á  las  que  yo  vengo  siempre,  no  diré  como  moro  de 
pa;,  por  nueva  precaución;  pero  bien  puedo  decir,  como 
cristiano  de  pa;,  y  tengo  con  esto  la  certeza  de  ser  frater- 
nalmente recibido. 

V  acudiendo  ahora  á  sus  creaciones  verdaderamente 
literarias,  en  todas  encontraremosplenademostracion.de 
la  exactitud  con  que  he  clasificado  las  obras  de  Selles.    . 
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Hay  dramas  del  nuevo  académico  en  que  domina  ó  en 
que  entra  como  factor  importantísimo,  el  elemento  his- 
tórico. 

Su  primer  ensayo  dramático,  la  torre  de  Talavera^  que 
empieza  con  aquél  gallardo  romance,  que  en  solo  ocho 
versos  dio  muestra  segura  de  cómo  iba  á  versificar  Selles 
y  que  dice  así: 

Muy  cerrada  ya  la  noche 
y  dormida  Talavera 
por  los  vados  pasé  el  río 
y  cabalgué  hacia  la  vega. 

Allí  el  conde  con  los  su}ros 
campa  entre  tales  malezas, 
que  antes  son  cama  de  lobos 
que  rancho  de  soldadesca: 
y  que  termina  con  esta  enérgica  redondilla  de  carácter 
profético,  redondilla  que  dice  D.  Enrique  abrazándose  al 
cadáver  de  Doña  Leonor  y  contemplando  el  puñal  ensan- 
grentado: 

¡Sangre  mía!  ¡sangre  cara! 
tomará  venganza  fiera 
del  puñal  de  Talavera 
el  puñal  de  Trastamara: 
este  drama,  repito,  es  histórico  por  el  fondo  aunque  de 
pura  imaginación  por  los  accidentes. 

De  carácter  histórico  es  también  su  segunda  obra  ti- 
tulada -'Maldades  que  son  justicias,.,  cuadro  de  tonos  som- 
bríos del  reinado  de  D.  Felipe  III,  que  de  cuando  en  cuan- 
do alumbran  ya  relámpagos  de  poesía,  ya  resplandores 
tanto  más  vivos  cuanto  más  pronto  han  de  apagarse,  de 
nuestras  grandes  glorias  militares:  hoguera  inmensa  que 
despide  sus  últimas  llamaradas  para  ser  luego  tibio  rescol- 
do y  fría  ceniza  al  fin. 

¡Qué  bello  es  el  parlamento  de  la  condesa  de  Lemos! 
Dicte  al  mundo  su  opinión 
quien  vistiendo  ruda  malla 
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con  el  hierro  por  razón 
encallece  el  corazón 
bajo  el  peto  de  batalla. 

Dirija  en  dorado  asiento 
las  políticas  contiendas 
quien  en  el  estudio  lento 
ensancha  su  entendimiento 
con  doctísimas  leyendas. 

La  mujer,  no  hecha  al  rizoi- 
de esos  cuidados  prolijos, 
ni  otra  ambición  que  el  amor 
tiene,  ni  trono  mejor 
que  la  cuna  de  sus  hijos. 

Hasta  la  ropa  talar 
que  con  perpetuo  embarazo 
entorpece  nuestro  andar 
nos  la  dieron  como  un  lazo 
para  atarnos  al  hogar. 
¡Qué  bella  es  también  la  descripción,  que  hase  el  ca- 
pitán Mendoza  de  un  combate  naval  en  el  mar  Adriático 
con  la  escuadra  pirata! 

El  velamen  sin  rizar 
y  al  tope  hispanas  banderas    - 
volaban  siete  galeras 
sobre  el  Adriático  mar. 

Para  ver  su  gallardía 
rasgó  sus  velos  la  bruma 
nos  adulaba  la  espuma 
y  humilde  el  mar  nos  tendía 
el  real  manto  de  esmeralda 
como  sintiendo  en  su  espalda 
las  pisadas  españolas. 
Y  la  lucha  es  mortal  y  vencen  las  naves  españolas 
¡pero  que  victoria  tan  horrible!    -¡Para  el  moro  la  quisie- 
ra!,, dice  Mendoza. 
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Y  sin  velas,  al  azar 
y  plegadas  las  banderas 
se  arrastraban  las  galeras 
por  el  Adriático  mar, 
que  en  negras,  gimientes  olas 
trocó  el  manto  de  esmeralda, 
.   como  sintiendo  en  su  espalda 
las  tristezas  españolas. 
Es  la  lev  fatal  de  los  héroes  en  toda  grandeza  que  se 
extingue:  vencer  muriendo. 

"El  celoso  de  su  imagen,,  es  el  último  drama  del  señor 
Selles  en  que  á  una  acción  novelesca  sirven  de  fondo  gran- 
des cuadros  de  historia:  el  Dos  de  Mayo  v  la  batalla  de 
Bailen. 

El  Dos  de  Mayo  con  aquellas  seguidillas  finales  tan  im- 
pregnadas de  sentimiento: 

Campana  de  la  iglesia 

de  Maravillas 

que  triste  son  tus  voces 

que  doloridas. 

Pareces  madre 

que  llora  por  el  hijo 

muerto  en  la  calle. 

V  la  batalla  de  Bailen  tan  valientemente  descrita  en 
aquel  parlamento  de  Roldan  que  empieza  con  esta  re- 
dondilla: 

Callando  y  andando  bien 
en  maniobra  combinada 
Íbamos  en  la  avanzada 
por  campiña  de  Bailen. 

V  que  termina  con  este  hermoso  rasgo,  en  que  el  poe- 
ta se  refiere  al  ejército  francés  que  pide  capitulación: 

¡Daban  lástima  y  horror! 
Desdeñido  el  uniforme 
que  manchan  con  unto  informe 
sangre,  pólvora  y  sudor; 
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congestionada  la  faz, 

las  piernas,  casi  arrastradas, 

las  lenguas,  de  sed  pegadas, 

sin  poder,  pidiendo  paz. 
Diósele,  que  el  español 

por  llevarse  el  triunfo  entero, 

vence  con  rayos  de  acero, 

mas  no  con  rayos  de  sol. 
Los  demás  dramas  de  Selles,  El  Nudo  gordiano,  El  cielo 
y  el  suelo,  Las  esculturas  de  carne,  La  viia  pública,  y  Las  ven- 
gadoras, tratan  de  problemas  sociales,  políticos,  filosófi- 
cos ó  de  conflictos  del  orden  moral.  No  busca  en  ellos  el 
autor  la  belleza  pura  que  casi  desprendida  de  la  materia, 
se  cuaja  en  los  arquetipos  de  Platón,  como  en  divinos 
moldes;  sino  la  belleza  real,  la  que  con  la  fibra  de  la  carne 
se  estremece  y  con  la  sangre  humana  se  caldea;  la  que 
busca  ecos  en  los  cóncavos  del  corazón  y  en  las  celdillas 
cerebrales  pensamientos;  la  que  del  choque  de  las  pasio- 
nes saca  chispas  de  fuego,  y  para  tender  sus  iris  necesita 
llanto  de  lágrimas;  la  que  no  deja  á  la  conciencia  tranquila 
y  reposada  en  el  plácido  cumplimiento  del  deber,  sino  que 
la  lleva  á  donde  se  lucha  y  se  sufre,  y  hace  que  se  asome 
al  espejo  azulado  de  los  cielos,  y  que  se  asome  después  al 
verdoso  espejo  de  mares  tempestuosos,  para  que  se  vea 
arriba  con  perfil  de  ángel  y  se  vea  abajo  con  fiero  contor- 
no de  monstruo;  no  la  belleza  estética  del  triunfo  reposado, 
sino  la  belleza  dinámica  del  combate  ardiente;  la  que  bra- 
cea en  rios  de  dolor  para  no  anegarse,  y  retorciendo  la 
maldición  con  la  plegaria  hace  cable  de  salvamento;  no  la 
belleza  que  sube  tranquila  por  rampas  suaves  de  deleito- 
sos jardines  al  Olimpo,  sino  la  belleza  que  ensangrentada 
trepa  por  una  montaña  que  no  tiene  en  lo  alto  templetes 
ó  que  no  se  sabe  lo  que  tiene,  porque  su  cima  se  pierde 
en  un  espacio  á  que  la  lengua  humana  por  no  encontrar 
otro  nombre  que  darle  le  llama  lo  infinito. 

El  Sr.  Selles  es  realista  en  sus  dramas,  pero  no  es  el 
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suyo  un  realismo  frío  é  impasible,  que  copia  la  realidad 
por  copiarla,  importándole  poco  lo  que  la  realidad  sea  y 
fijándose  de  preferencia,  por  no  sé  qué  triste  linaje  de 
pesimismo,  en  la  realidad  fea  y  repugnante  como  si  las 
palabras  realidad  y  mal  fuesen  sinónimas.  No  es  el  realis- 
mo que  cierra  de  propósito  los  ojos  cuando  vé  una  albo- 
rada risueña  y  los  abre  cuando  olfatea  pantanos.  No,  su 
realismo  es  tendencioso  y  valga  la  palabra:  donde  vé  el 
mal,  vé  un  problema  y  busca  una  solución;  como  sabe  que 
no  hay  abismo  sin  eminencia  próxima,  cuando  señala 
aquel  es  para  que  le  ayuden  á  buscar  la  montaña  á  cuyos 
pies  se  abre  la  sima.  Por  eso  todos  sus  dramas,  aun  Ios- 
más  atrevidos  tienen  una  marcada  tendendia  moral. 

Descarnadas  y  dosnudas  son  las  Vengadoras,  es  su  ofi- 
cio; ved  sin  embargo  aquel  admirable  monólogo  de  Tere- 
sa: cuando  inclinada  un  momento  hacia  el  bien,  sueña  con 
una  vida  mejor,  y  dice: 

"Después  quizá  los  hijos.  ¡Los  hijos!  El  placer  de  los 
placeres.  El  amor  sin  carne.  Querer  por  querer.  Ser  que- 
rida sin  ser  deseada:  adornada  ó  con  harapos;  rica  ó  po- 
bre; joven  ó  vieja;  hermosa  ó  fea.  ¡Y  siendo  madre,  mas 
cuando  pobre,  mas  cuando  vieja! 

Leed  también  en  "El  cielo  y  el  suelo.,,  aquel  soberbio 
monólogo  de  Pablo  el  asceta,  el  hombre  de  la  templanza, 
el  que  con  ella  endureció  sus  músculos,  el  que  viene  de 
los  Pampas  con  todos  los  idealismos  del  deber  y  de  la 
religión,  y  va  cayendo  y  cayendo  en  todos  los  peca- 
dos de  la  sociedad;  y  miente,  y  casi  roba  porque  reti- 
ra el  don  que  concedió,  y  casi  deshonra,  y  al  fin  mata. 
Y  va  con  las  manos  ensangrentadas  y  su  sombra  le  pa- 
rece la  de  Cain,  y  si  se  yergue,  crece  la  sombra  y  solo 
se  achica  cuando  se  humilla.  Oid,  que  no  resisto  á  la  ten- 
tación de  copiarlo  íntegro. 

Andrés.  ¡Tienes  razón! 

Pablo.  La  mate 

yo  mismo:  que  en  esta  guerra 
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queda  la  deshonra  en  tierra, 

pero  el  cadáver  en  pie! 

¡Fué  un  instante,  un  rapto  insano! 

Locos  ambos:  con  el  cierro 

hasta  que,  delante  el  hierro, 

sentí  su  pecho  en  mi  mano. 

Y  la  sangre  que  de  él  lanza 

calentó  el  brazo  desnudo: 

¡maldito  este  brazo  rudo 

que  endureció  la  templanza! 

Sus  carnes  y  mi  alma  abrió 

con  herida  tan  cruel, 

que  la  muerte  se  entró  en  él 

¡y  el  muerto  parezco  yo! 

Cae,  miro,  espira  y  al  fin 

roto  á  mi  ceguera  el  velo 

¡al  ver  mi  sombra  en  el  suelo 

vi  el  contorno  de  Caín! 
¡La  sombra  á  mis  pies  se  clava, 

mi  furor  la  desafía, 

pero  cuanto  más  me  erguía 

más  la  sombra  se  agrandaba! 

¡Y  tan  tenaz  lucha  empeña, 

que  ante  Dios  caí  postrado 

porque  sólo  arrodillado 

la  pude  hacer  más  pequeña! 
¡Qué  imagen  tan  hermosa!  Pero  no  he  dicho  bien;  que 
grandeza  moral! 

Pues  en  todas  las  obras  del  nuevo  académico  hallaréis 
el  mismo  carácter  de  seriedad  reflexiva,  si  se  me  permite 
este  modo  de  expresarme.  Hasta  en  su  precioso  libro  de 
"Narraciones „  ó  cuentos,  en  el  que  hay  para  todos  los 
gustos:  para  los  celosos,  para  los  viejo?,  hasta  para  los  soña- 
dores y  para  los  kol<jauines\  así  lo  reza  la  portada  y  la  leta- 
nía se  repite  por  dentro  del  libro  por  turno  riguroso;  has- 
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ta  en  ese  libro  de  entretenimiento,  el  pensador  va  guiando 
al  artista. 

Va  son  los  anteojo?  del  viejo,  que  cambian  de  color  con 
los  años;  ya  son  aquellas  preciosas  recetas  de  Maese  An- 
tón, que  aconsejan  á  los  idealistas,  que  para  vivirá  gusto 
en  esta  vida  mundanal,  nunca  le  pidan  peras  alolmo\  y  á  los 
alquimistas  modernos  que  para  hacer  oro  no  hay  como 
trabajar  con  las  dos  manos  y  gastar  con  una,  método  infalible 
que  no  consta,  sin  embargo,  en  el  Ars  magna  de  Raimun- 
do Lulio;  ya  es  el  cuento  ó  la  novela  titulada  los  sueños  de 
Epifanía,  que  cuando  es  niña  esperando  los  muñecos  de 
plata  y  oro  que  han  de  traerle  los  reyes  magos,  agujereó 
el  costado  de  su  muñeca  de  cartón  para  sacarle  en  chorro 
de  menudas  partículas  la  sangre  de  serrín  y  cuando  fué 
mujer  agrandó  la  historia  y  le  desgarró  el  pecho  á  Ricar- 
so,  el  único  hombre  que  la  quiso  de  veras  y  que  por  ven- 
garla dio  su  vida  y  vertió  su  sangre,  no  de  serrín,  sino  la 
que  caldeaba  un  amor  verdadero  en  el  corazón  y  encendía 
nobles  pensamientos  en  el  cerebro. 

Por  más  que  estas  narraciones  sean  todas  ó  casi  todas 
de  tendencia  filosófica,  el  estilo  es  digno  de  la  pluma  ele- 
'  gante  y  noble  del  que  siempre  gozó  fama  de  purista. 

Abro  el  libro  á  capricho  y  copio  como  muestra  un  pá- 
rrafo cualquiera;  porque  habréis  observado  que  mi  dis- 
curso más  que  mío  es  del  propio  académico  á  quien  tengo 
la  honra  de  contestar,  circunstancia  que  requiere  una 
franca  explicación. 

Yo,  en  este  momento,  y  al  reseñar  las  obras  de  Euge- 
nio Selles,  ejerzo,  siquiera  sea  en  forma  transitoria,  de 
crítico;  y  todo  crítico  no  es  digno  de  este  nombre  si,  aun 
alabando  á  un  autor,  no  procura  decirle  algo  desagrada- 
ble. Algo  pues  que  no  le  guste,  me  veo  obligado  á  decir 
á  mi  buen  amigo,  por  razón  del  cargo  que  hoy  desempeño; 
pero  lo  diré  en  voz  baja  por  decontado,  á  saber:  ..que  en- 
tre los  suyos  tiene  lama  más  ó  menos  merecida  de... 
¿cómo  lo  diré?...  de  excesivamente  respetuoso  ante  el  tra- 
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bajo."  Ahora  bien,  como  todo  pecado  ha  menester  una 
pena,  le  ha  impuesto  mi  soberana  justicia  la  de  trabajar 
hoy  doble  que  otro  cualquier  neófito  de  esta  Academia, 
contestándose  á  sí  mismo,  y  escribiendo  de  este  modo  el 
discurso  de  recepción  en  primer  término,  y  el  discurso  de 
contestación  por  añadidura;  con  lo  cual  me  limito,  ya  que 
del  periodismo  se  trata,  á  recortar  y  unir  trozos  varios 
de  sus  dramas  y  de  sus  obras,  como  de  recortes  se  con- 
feccionan muchas  columnas  de  la  prensa.  Esto  es  real- 
mente colocarse  en  situación. 

Agregúese  á  la  razón  expuesta,  otra  decisiva,  y  es 
que  la  premura  del  tiempo  no  me  consentía  ni  estudios 
detenidos  ni  grandes  dilaciones. 

Y  dicho  esto,  y  como  nuevo  ejemplo  de  gallardía  de 
lenguaje,  tomo  según  antes  anuncié,  este  párrafo  copiado 
del  cuento  que  lleva  por  título  "Un  alquimista  del  siglo 
xix.., 

¡Las  supersticiones!  El  sol  las  incuba  con  su  capa 
abrasadora  tan  invariablemente,  que  bajo  todo  cielo  de 
mucha  luz  hay  un  pais  de  mucha  superstición.  Se  explica 
por  razones  climatológicas,  como  la  producción  de  los 
naranjales  y  las  palmeras.  Quien  sufre  los  rigores  del  ca- 
lor, busca  naturalmente  el  consuelo  de  la  sombra 

Véase  el  ejemplo  de  los  pueblos  orientales  y  los  de  ori- 
gen oriental.  Poblaciones  apretadas,  calles  estrechas  y 
tortuosas  para  encontrar  en  sus  lobegreces  y  recodos  am- 
paros contra  el  sol;  casas  sin  ventanaje,  puertas  enanas, 
corredores  angulosos,  cámaras  abiertas  á  patios  interio- 
res, alcobas  empotradas  en  las  paredes,  todo  en  ellas  ce- 
rrado, todo  obscuridad  y  misterio  Allí  se  huye  de  la  luz 
como  del  enemigo  que  azota  las  carnes.  La  arquitectura 
defensiva  ha  trazado  las  ciudades  y  viviendas  andaluzas 
de  origen  moro,  como  la  ingeniería  militar  dispone  la  de- 
fensa de  una  plaza  asediada  por  el  fuego  de  cien  baterías. 
Y  este  orden  de  vida  material,  rige  también  ya  por  natu- 
raleza ó  ya  por  hábito,  en  la  vida  moral.  En  ella  lo  miste- 
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rioso  domina  á  lo  claro.  Esas  razas  ven  más  en  las  tinie- 
blas que  en  la  luz.  Creen  lo  oculto  mejor  que  lo  visible. 
Su  fantasía  sabe  más  que  sus  ojos,  y  es  mayor  su  fe  en  las 
cosas  no  explicadas  que  en  las  que  aclara  la  razón.  Entre 
estas  castas  visionarias,  lo  que  se  supone  supera  á  lo  que 
se  demuestra:  y  el  arte,  todo  misterios  no  enseñados, 
prevalece  sobre  la  ciencia  exacta,  toda  claridad,  sujeta  á 
reglas  inmutables. 

Se  explica  la  aparición  de  un  cometa  ó  de  un  eclipse 
por  la  amenaza  de  una  catástrofe,  más  bien  que  por  la 
evolución  necesaria,  indeclinable  de  los  astros  en  las  ór- 
bitas siderales. 

Cautívales  la  devoción  de  lo  sobrenatural,  y  temen  las 
burlas  del  duende  y  á  las  llamas  del  diablo,  más  que  á  la 
mofa  de  las  malas  lenguas  y  al  fuego  de  los  propios 
vicios. 

Fían  sus  venturas  y  temen  sus  peligros  de  la  quietud 
de  los  muertos  y  no  de  la  actividad  de  los  vivos.  Ponen, 
su  fe  en  el  vaticinio  de  una  gitana  y  no  les  queda  ninguna 
para  las  previsiones  de  un  sabio:  así  están  aguardando 
siempre  de  las  rayas  de  la  mano  la  fortuna  que  no  enco- 
miendan al  trabajo  de  los  dedos.  „ 

¿Para  qué  más?  Sería  preciso  copiar. el  libro  entero. 

Y  es  que  el  libro  en  que  me  ocupo  hubiera  bastado 
para  dar  nombre  á  cualquier  escritor,  que  no  lo  tuviese 
tan  preclaro  como  Eugenio  Selles:  tal  es  el  inconveniente 
de  las  grandes  reputaciones:  un  río  por  caudaloso  que 
sea,  hará  desbordar  una  laguna  si  en  ella  se  vierte  de 
pronto,  pero  no  elevará  un  milímetro  el  mar  en  que 
desagüe. 

Esta  nota  dominante  de  toda  la  labor  literaria  del  nue- 
vo académico,  la  hallaréis  todavía  en  el  brillante  discurso 
que  acabáis  de  oir.  No  escogió  un  tema  puramente  litera- 
rio, escogió  un  tema  social:  el  periodismo.  Lo  escogió  por  sus 
antiguas  aficiones  sin  duda,  pero  también  por  el  trascen- 
dental problema  que  entraña,  y  lo  agotó  tan  por  completo 
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que  nada  me  queda  por  decir:  me  ahorra  trabajo  y  abre- 
via mi  contestación,  porque,  ya  en  rigor,  mi  tarea  se  re- 
duce á  una  grata  y  sencilla  á  la  par:  unir  al  vuestro  mi 
aplauso  y  mi  saludo  al  vuestro. 

Que  el  periodismo,  ó  por  mejor  decir,  la  prensa  perió- 
dica es  un  poder,  por  máb  que  no  se  cuente  entre  los  po- 
deres que  la  legalidad  constitucional  enumera,  es  verdad 
que  nadie  pone  en  duda.  Poder  y  poder  inmenso  que  ha 
crecido  enormemente  al  calor  de  nuestras  instituciones 
democráticas:  bastárale  esto  para  tener  mis  simpatías 
uunque  no  cierre  los  ojos  á  sus  deficiencias  ni  á  sus  erro- 
re.-,.  ¿Pero  quién,  ni  individuo  ni  colectividad  es  siempre 
pjiiecto  y  no  yerra  y  aun  peca  siete  veces  al  día? 

Es  suficiente  que  el  periodismo  sea  una  gran  íuerza, 
para  que  yo  lo  considere  como  elemento  de  progreso. 
Denme  fuerzas  y  no  me  den  anemias.  Con  las  anemias  se 
va  al  raquitismo,  á  la  descomposición,  al  aniquilamiento 
y  á  la  muerte.  Con  una  gran  fuerza,  si  está  mal  dirigida, 
cierto  es  que  se  podrá  ir  al  abismo  con  tremenda  catás- 
trofe; pero  en  la  íuerza  está  la  vida  y  la  conciencia  uni- 
versal que  es  recta  y  pura,  diga  lo  que  quiera  el  pesimis- 
mo, ya  cuidará  de  ir  encauzando  por  buenos  cauces  toda 
gran  energía  que  en  el  medio  social  aparezca  con  sus  ac- 
tividades en  acción. 

En  la  fuerza  está  el  bien,  repito,  y  á  la  fuerza  acompa- 
ña la  belleza:  en  los  divinos  dias  de  la  creación  no  traba- 
jaron fuerzas  rlacuchas,  que  el  engendro  hubiera  sido  ri- 
dículo, sino  una  fuerza  infinita;  y  por  eso  la  creación  con 
ííUs  astros  de  fuego,  con  sus  planetas  que  giran,  con  sus 
mares  recamados  de  plateadas  espumas  y  sus  montes 
abrillantados  de  nieve,  y  sus  llanos  bordados  de  flores,  y 
sus  selvas  alfombradas  de  frescas  sombras,  y  sus  seres 
humanos  que  llevan  el  pensamiento  cuajado  de  ideales  y  el 
corazón  encendido  de  amores,  por  eso  digo  la  creación 
es  buena  y  es  hermosa  aun  con  sus  abismos  de  dolor  que 
hacen  más  altas  las  cimas  sublimes  de  la  esperanza. 
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Es  más,  el  periodismo  es  una  necesidad  absoluta 
y  puede  decirse  que  un  progreso  insustituible  en  la  orga- 
nización social,  porque  es  trama  de  un  tupidísimo  tegido, 
que  sólo  ha  brotado  á  impulsos  de  una  mayor  vida  colec- 
tiva. 

Xo  es  adularle,  que  yo  veo  y  me  duelen  los  vicios  y  las 
corrupciones  que  en  él  como  en  toda  obra  humana  exis- 
ten: es  demostrar  su  importancia,  verdaderamente  excep- 
cional. 

Mr.  Fouillée,  el  célebre  autor  del  determinismo,  en  una 
obra  de  ciencia  social  profunda  y  filosófica,  publicada  re- 
cientemente, compara  la  sociedad  á  un  ser  organizado,  y 
describe  sus  órganos,  analiza  sus  funciones,  proclama 
su  unidad  y  hasta  procura  buscar  en  él  una  conciencia. 

Aceptando  esta  madera  de  ver,  yo  considero  que  el 
periodismo,  en  la  trama  de  las  sociedades,  es  como  el  sis- 
tema nervioso  por  donde  circulan  las  ideas,  así  como  las 
vías  férreas  son  las  canales  por  donde  circula  la  sangre 
de  la  producción,  como  el  telégrafo  es  otra  red  nervio- 
sa del  gran  organismo,  pero  menos  espiritual  que  la  hoja 
impresa  que  la  rotativa  lanza  por  miles  de  millares  en  to- 
das direcciones. 

Ved  en  los  comienzos  de  la  vida  el  protoplasma:  sólo 
!-s  aglomerado  de  moléculas  vivientes,  pero  sin  unidad  ni 
concentración:  la  vida  difusa,  la  vida  fraccionada  en  pe- 
queños núcleos.  Y  ved  como  á  medida  que  el  ser  se  per- 
fecciona va  brotando  algo  así  como  una  tenue  red  de  lí- 
neas de  comunicación  entre  unos  y  otros  de  los  pequeños 
centros:  esfuerzos  de  la  vida  para  concentrarse  y  subir  á 
su  unidad.  Romper  estas  tramas  nerviosas,  que  cada  vez 
son  más  ricas  y  más  perfectas,  >ería  retroceder  por  toda 
la  escala  desde  el  vertebrado  hacia  abajo,  hastocaer  de 
nuevo  en  el  primitivo  protoplasma.  Por  eso  digo  que  el 
periodismo  es  indestructible  á  menos  que  no  vayamos 
cayendo  de  espaldas  hasta  1"-  "Preñes  de  la  civilización. 
Xo  se  rompe  un  organismo  ya  creado  sin  que  se  descom- 
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ponga  en  organismos  inferiores  y  en  elementos  inorgáni- 
cos al  fin;  pero  á  esto  precisamente  se  le  llama  descompo- 
sición cadavérica. 

El  periodismo  recoge  ideas,  sentimientos,  pasiones, 
crímenes  ó  virtudes,  en  suma,  esos  mil  hechos  dispersos, 
esos  mil  latidos  de  cuyo  conjunto  brota  lo  que  se  llama  la 
opinión  pública;  y  de  una  manera  más  ó  menos  perfecta, 
fundidos  todos  ellos  en  la  letra  de  molde,  les  dá  salida  para 
que  vayan  á  todas  partes  y  por  todas  partes  se  estiendan. 
Cada  hoja  de  cada  periódico  es  como  la  molécula  circu- 
lante de  la  gran  corriente  nerviosa  á  que  antes  me  refe- 
ría: sistemas  de  corrientes  que  de  este  modo  ponen  en 
comunicación,  dos  á  dos,  todos  ó  casi  todos  los  individuos 
de  un  país,  como  se  ponían  en  comunicación  cada  dos  gra- 
nillos del  protoplasma  al  convertirse  la  vida  difusa  en  vida 
centralizada. 

Multiplicación  enorme  de  ideas  y  de  sentimientos,  por- 
que la  idea  y  el  sentimiento  de  cada  uno  viene  á  reflejarse 
en  los  demás;  circulación  prodigiosa  de  vida,  y  al  fin  soli- 
daridad de  todas  las  conciencias;  propaganda  sin  término 
de  cuanto  la  ciencia  y  el  arte  crean,  sin  que  por  lo  demás 
se  anulen  ni  peligren  ni  la  conciencia  individual  ni  la  vo- 
luntad del  ser  libre. 

Que  en  esta  circulación  van  muchas  materias  impu- 
ras: ¿y  en  cuál  no?  Lo  cierto  es  que  ningún  sistema  circu- 
latorio puede  ser  responsable  de  los  humores  que  por  él 
corran  revueltos  con  glóbulos  rojos.  Los  elementos  de  la 
circulación  periodística,  buenos  ó  malos,  en  su  mayor 
parte  la  sociedad  los  engendra:  exigidle  á  ella  la  respon- 
sabilidad. 

El  cuerpo  sano  lanza  por  sus  venas  sangre  sana  tam- 
bién; el  cuerpo,  enfermo  por  sus  desdichas  ó  por  sus  vi- 
cios, destila  el  virus  mortal  ó  la  linfa  enfermiza,  así  en 
sus  grandes  arterias  como  en  sus  vasos  capilares:  y  cuen- 
ta que  de  la  enfermedad  de  todo  el  organismo,  hasta  el 
mismo  tejido  circulatorio  se  resiente:  aun  cuando  el  pe- 
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riodismo  estuviese  todo  él  corrompido,  señal  cierta  sería 
de  que  no  gozaba  de  mucha  salud  el  cuerpo  social  que  lo 
alimenta. 

La  purificación  de  todas  las  instituciones  y  de  todos 
los  organismos,  obra  es  del  tiempo  y  del  progreso;  y  el 
tiempo  apoyándose  en  los  eternos  y  divinos  principios  de 
la  moral,  sabrá  realizar  esta  sublime  empresa.  Siglos  y 
siglos  ha  necesitado  el  Cosmos  para  llegar  del  protoplas- 
ma  sin  nervios  al  vertebrado  con  sistema  nervioso  y  ce- 
rebro: no  se  pretenda  que  en  solo  un  siglo,  que  no  es 
mucho  más  larga  la  vida  del  periodismo,  llegue  la  socie- 
dad á  lo  acabado  y  lo  perfecto. 

Y  aunque  hasta  aquí  he  hablado  en  general  de  todas 
las  esferas  de  la  actividad  humana,  claro  es  que  cuanto 
he  dicho  puede  aplicarse  á  la  esfera  literaria,  de  la  cual 
el  periodismo  es  órgano  importantísimo. 

Sobre  este  tema  ha  disertado  ya  el  Sr.  Selles,  y  no  hay 
para  que  repetir  en  desaliñada  forma,  lo  que  en  forma  tan 
artística,  con  tan  rico  caudal  de  datos  y  tras  meditación 
tan  severa,  ha  consignado  mi  querido  amigo  en  su  bri- 
llante discurso.  Pero  así  y  todo,  permitidme  que  apunte 
una  ó  dos  ideas  más. 

Dícese  que  el  periodismo  corrompe  el  idioma  y  yo  no 
negaré,  que  dada  la  precipitación  con  que  en  los  periódi- 
cos se  escribe,  no  se  cometan  graves  pecados  contra  el 
lenguaje  en  general  y  en  particular  contra  la  gramática; 
pero  téngase  en  cuenta,  que  en  ley  de  justicia  no  es  lo  mis- 
mo escribir  un  discurso  académico  en  tres  meses,  que  un 
artículo  en  veinte  minutos,  tras  fatigoso  día,  á  las  altas 
horas  de  la  noche,  bajo  la  presión  del  cajista  que  pide  ma- 
terial, de  la  máquina  que  cruge  y  del  tiempo  que  vuela. 

Sin  embargo,  en  toda  labor  humana  la  división  del  tra- 
bajo es  ley  suprema,  y  en  la  elaboración  del  lenguaje,  si 
hay  quien  tiene  la  misión  de  velar  por  su  pureza,  hay 
quien  tiene  la  misión  de  darle  movimiento  y  vida  y  fluidez 
para  que  circule  libremente.  El  trasatlántico  sin  timón 
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marcha  mal,  pero  sin  hélice  no  marcha.  El  idioma  popu- 
lar ha  sido  siempre  el  gran  criadero  de  la  pedrería  lin- 
güística, si  se  me  permite  la  imagen:  el  idioma  sabio  y 
erudito,  ha  sido,  en  cambio,  y  es,  el  que  pule,  abrillanta, 
borra  manchas  y  saca  facetas.  Pues  bien,  el  periodismo 
forma  parte  de  la  masa  popular,  de  suerte  que  su  influen- 
cia es  indiscutible,  pero  al  procurar  que  sea  buena,  no  se 
le  ha  privar  de  su  carácter  propio. 

Con  gran  frecuencia  la  musa  pulcra  y  erudita  crea 
hermosísimos  monumentos;  pero  como  monumentos  que 
son,  petrificados  se  quedan:  de  donde  se  construyan  no  se 
moverán.  Si  la  naturaleza  no  tuviera  más  que  montañas 
de  jaspe,  el  planeta  sería  un  prodigioso- monolito  de  pro- 
digiosa hermosura,  pero  muerto.  Porque  hubo  lluvias  que 
azotaron  y  barrieron;  porque  soplaron  vientos;  porque  la 
piedra  se  desgranó  y  la  arrastraron  las  aguas  deshecha 
en  tierra,  por  eso  se  formó  la  tierra  vegetal;  y  por  eso 
hay  valles  y  arboledas  y  flores.  El  mármol  inmóvil,  para 
la  historia  ó  para  las  tumbas;  la  corriente  que  circula, 
para  la  vida. 

Dejad,  pues,  al  periodismo  que  cumpla  su  misión;  que 
por  lo  demás  el  tiempo,  las  costumbres,  los  ejemplos  de 
las  personas  doctas,  las  advertencias  sensatas,  y  los  sa- 
bios consejos  de  quien  pueda  darlos,  ya  le  irán  corrigien- 
do de  errores  y  de  impurezas  en  la  esfera  literaria  como 
en  todas  las  esferas  que  abarca. 

A  esta  misión  altísima  de  la  prensa  periodística,  de 
transportar  como  corriente  eléctrica  las  mil  palpitaciones 
del  organismo  social,  se  une  otra  misión  de  la  cual  no 
diré  más  que  unas  cuantas  palabras  aunque  el  tema  me 
parece  que  es  de  transcendencia  suma. 

Y,  para  concluir  más  pronto,  diré  de  una  vez  lo  que 
tengo  que  decir. 

El  periodismo  abre  paso  á  la  juventud,  la  saca  de  la 
obscuridad  y  á  la  luz  la  lleva  en  brevísimo  plazo. 

El  que  ayer  era  un  pobre  joven  desconocido,  puede 
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casi  en  veinticuatro  horas  ser  aclamado  por  toda  Espa- 
rta :son  estos,  gérmenes  de  vida  que  la  prensa  diaria  saca, 
como  he  dicho,  de  la  sombra  y  pone  bajo  el  sol  meridiano 
á  la  vista  de  todo  el  mundo.  Función  importantísima  y 
benéfica  porque  multiplica  y  moviliza  los  elementos  inte- 
lectuales del  país,  y  sobre  todo  aquellos  elementos  en  que 
está  cifrado  el  porvenir.  Pero  aquí  echo  el  freno  á  mis 
entusiasmos  por  la  juventud,  que  son  grandes,  no  sea  que 
á  algún  malicioso  se  le  ocurra  que  pretendo  congraciarme 
con  ella  y  meterme  á  la  descuidada  entre  sus  filas. 

Y  ¿por  qué  no?  Si  ser  joven  es  sentir  joven  el  alma, 
creer  todavía  en  todos  los  idealismos,  amar  el  mañana 
por  lo  que  será,  amar  la  esperanza  por  lo  que  será  y  por 
lo  que  es,  confundir  bajo  una  misma  mirada  de  simpatía 
los  encendidos  celajes  del  ocaso  con  las  luces  purísimas 
del  alba,  alimentar  viva  la  fé  en  el  bien  y  en  su  triunfo t 
seguir  con  el  pensamiento  amante  á  la  tierra  que  va  bus- 
cando eternamente  en  su  rotación  nuevas  y  nuevas  é  ina- 
gotables alboradas,  y  gozar  viendo  que  mientras  haya  sol 
en  los  espacios  y  la  tierra  no  se  pare,  alboradas  no  han  de 
faltar  y  juventudes  tampoco;  si  esto  es  ser  joven,  repito, 
por  joven  me  doy  y  joven  declaro  á  todo  el  que  sienta  en 
el  fondo  de  su  ser  un  foco  de  vida  eterna,  sea  lo  que  fuere 
de  este  traje  usado  de  la  carnal  vestidura. 
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